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IL  RE  BELLO 


—  Sua  Maestà  la  Regina  attende. 

Il  conte  Ercole  Pagano  Silf,  gran  Maresciallo  di 
Birònia,  dette  queste  parole  rimase  fermo  nel  mezzo 
della  sala,  sotto  l'immensa  scintillante  lumiera  ve- 
neziana,  considerando  la  persona  del  Re. 

Ludovico  XII,  Re  di  Birònia,  alzatosi  in  piedi  in- 
cominciò a  camminare  assalito  da  una  palese  agita- 
zione, da  un  tremito  nervoso.  Andava  e  veniva  da- 
vanti alla  specchiera  della  consolle,  acciuffandosi  gli 
enormi  baffi  orizzontali,' neri  e  ferrigni,  fulminando  sé 
stesso  coi  terribili  occhi  rotondi  dilatati,  inarcando 
le  spalle,  spingendo  in  avanti  il  petto  robustissimo,  ag- 
giustandosi dipoi  la  giubba  azzurra  gallonata  d'oro. 
—  Come  a  vent'anni  —  pensava  Ludovico  XII  —  peg- 
gio assai  che  a  vent'anni,  io  mi  sento  oggi  più  impa- 
ziente e  imbarazzato  di  allora. 

—  Tutto  è  pronto  ?  —  chiese  il  Re. 

—  Tutto,  Maestà. 

—  Fu  pensato  a  tutto  ? 

—  A  tutto. 

Voleva  Ludovico  XII  domandare  se  già  la  pre- 
ghiera nella  cappella  Reale  fosse  incominciata  ma 
non  osava,  non  intendeva  palesare  di  ammettere  so- 
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verchia  importanza  a  quel  fatto  soprannaturale,  e  non 
avrebbe  voluto  dopo  rimproverarsene  il  torto.  Era 
convinto  che  Dio,  lo  avrebbe  meglio  esaudito  di- 
rettamente che  per  mezzo  del  prelato  di  corte,  ma 
siccome  altra  volta  ciò  non  era  accaduto  voleva  che  la 
formalità  fosse  adempiuta. 

E  il  conte  Ercole  Pagano  Silf,  al  quale  nulla  sfug- 
giva del  pensiero  del  Sovrano,  comprese. 

—  Monsignore  vicario  già  da  mezz'ora  è  genuflesso 
dinanzi  all'altare  acceso,  dall'alba  di  stamane  le  Or- 
soline  alzano  al  cielo  la  loro  invocazione,  Monsignora 
Superiora  delle  Clarisse  fece  eseguire  il  digiuno  di  pre- 
parazione, e  nella  cattedrale  fu  adempiuto  il  triduo 
solenne,  al  grido  di  tutte  le  vergini  e  le  madri  di  Bi- 
rònia. 

—  Andiamo  —  disse  il  Re  interrompendolo  brusca- 
mente. 

Il  gran  Maresciallo  aprì  la  porta  e,  passato  il  So- 
vrano, lo  seguì  a  capo  basso  per  il  lungo  e  deserto 
corridoio  della  Reggia. 

Giunti  ad  una  porta  si  fermò  il  Re,  il  gran  Mare- 
sciallo l'aprì,  entrò,  e  fattosi  a  un  passo  dalla  soglia 
annunziò  : 

—  Sua  Maestà  il  Re. 
Nel  mezzo  di  quella  camera  tappezzata  di  seta 

zurra  a  gigli  d'argento,  cadente  di  ampi  ricchissimi 
cortinaggi,  cordoni  e  galloni,  sopra  una  chese  longtte, 
sorretta  da  innumerevoli  cuscini  la  Regina  Sofia  Cle- 
mentina di  Birònia  era  distesa,  cerea,  quasi  dormente. 
All'annunzio  aprì  gli  occhi  con  quel  terrore  rassegnato 


eh*  hanno  i  moribondi  davanti  al  sacerdote  che  porge 
loro  gli  ultimi  conforti  per  l' ignoto  viaggio,  e  li  ri- 
chiuse quasi  subito  stancamente  sopita. 

Il  conte  Ercole  Pagano  Silf  si  ritirò,  chiuse  cauta- 
mente la  porta,  restò  un  momento  a  capo  basso,  si 
dette  a  girellare  su  e  giù  per  il  corridoio,  e  fermandosi 
davanti  ad  una  finestra  e  levando  in  alto  la  testa  e  le 
braccia  parve  volesse  dire  :  —  Signore,  esaudiscilo  ! 


*  * 


Ludovico  XII  Re  di  Birònia,  Re  assoluto,  tipo 
straordinariamente  forte  di  soldato,  aveva  da  poco 
varcati  i  quarantanni,  e  regnava  da  dodici  sul  trono 
di  Birònia.  Era  adorato  dal  suo  popolo  che  vedeva  in 
lui  degnamente  e  fedelmente  rispecchiata  secondo  quella 
tradizione  la  grandezza,  simbolica  ormai,  di  Ludovico 
il  Grande  di  Birònia  che  quattrocento  anni  prima  aveva 
riunito  il  Regno,  dichiaratane  l'indipendenza,  fissatane 
la  costituzione. 

Quando  Ludovico  XII  passava  fra  le  turbe  riverenti 
e  si  volgeva  da  destra  a  sinistra  coi  tremendi  baffi  oriz- 
zontali e  gli  occhi  sgranati,  terribile,  lanciando  sguardi 
da  sgherro  d'operetta,  le  folle  protese  a  capo  chino  e 
scoperto  se  ne  sentivano  invase  beatamente  e  posse- 
dute tutte. 

—  Come  gli  è  grande  ! 

—  Come  Lui  —  ognuno  diceva  e  pensava.  —  I 
baffi,  gli  occhi,  la  persona  tutta  ! 
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—  Come  gli  è  Re  ! 

—  Che  garbo  da  Sovrano  ! 

—  Quanta  maestà  ! 
Sarebbero  stati  tutti  ben  volentieri  ventiquattro  ore 

digiuni  per  offrire  a  lui  un  pranzo  di  gala,  e  si  sarebbero 
sentiti  tutti  pieni,  e  se  taluno  avesse  toccato  un  filo 
d'erba  solo  in  Birònia  non  un  cittadino  sarebbe  ri- 
masto indietro  d'un  passo  al  suo  Re  per  difenderlo. 

Era  il  Regno  della  Birònia  come  una  patriarcale 
famiglia. 

Vicino  alla  figura  fortissima  del  Re  eravi  quella 
della  Regina,  pallida  e  sofferente  da  varii  anni  per 
una  nevrosi  cardiaca  che  le  si  andava  aggravando  ogni 
dì,  e  la  faceva  rimanere  sempre  colla  bocca  aperta 
come  i  pesci. 

Raramente  essa  poteva  mostrarsi  al  popolo  così 
malata  com'  era,  ma  quando  nelle  grandi  solennità 
dello  Stato  vi  era  costretta  e  gli  compariva  boccheg- 
giando e  dolorosamente  sopita,  ognuno  guardandola 
in  espressione  desolata  e  amorosa  pareva  supplicare  : 
—  Signore  !  Perchè,  perchè  non  V  hai  esaudita  ?  Per- 
chè l'hai  voluta  sì  infelice? 


* 

*  * 


S'era  poco  a  poco  addensata  una  nube  sul  limpido 
cielo  di  quel  Regno,  una  nube  che  pareva  oscurare 
dalla  fronte  del  Re  quella  dell'ultimo  cittadino. 


—  II  — 

E  quando  il  Sovrano  assorto  nel  pensiero  divenuto 
fisso,  dava  un  enorme  pugno  sulla  tavola,  quello  che 
si  chiamava  in  Birònia  il  pugno  di  Ludovico,  e  ve- 
nivano a  quel  modo  prese  le  decisioni  supreme  dello 
Stato,  e  il  giudizio  inappellabile  del  Re  era  pronun- 
ziato, non  si  poteva  più  dire  ch'esso  fosse  divinamente 
puro,  che  un  riflesso  di  quella  nube  ne  turbava  la  se- 
renità. 

Il  conte  Ercole  Pagano  Silf,  gran  Maresciallo  di 
Birònia,  era  il  regolatore  di  quel  pugno,  e  faceva 
colla  sua  parola,  collo  sguardo,  coi  suoi  mezzi  tutti  a 
che  il  braccio  del  Monarca  si  movesse  il  più  possibile 
in  tempo,  ed  era  riuscito,  l'eminente  uomo  di  Stato, 
a  farglielo  tenere  su  alzato  per  tre  quarti  d'ora  interi 
e  a  fargli  dare  il  pugno  proprio  nel  momento  giusto. 

Quando  Ludovico  XII,  allora  Principe  ereditario  di 
Birònia,  sposò  la  principessa  Sofia  Clementina  Spifz  Mai 
de  Burgo  Manèro,  nove  mesi  in  punto  da  quel  giorno 
benedetto  vide  la  luce  la  bella  principessa  Eufrasia  ora 
diciottenne.  Esultò  il  popolo  all'avvento,  e  non  molto 
tardò  a  nuovamente  esultare  quel  popolo  sapendo  che 
un  nuovo  dono  regale  attendeva  dall'augusta  coppia  e 
fu  la  principessa  Angelica,  alla  quale  seguì  a  breve  di- 
stanza, quello  delle  principesse  Giovanna  Francesca, 
e  Maria  Carolina.  E  siccome  era  tradizione  dei  Ludo- 
vichi  avere  numerosa  e  fiera  prole  seguirono  dipoi  gli 
avventi  delle  principesse  Olimpia,  Zelinda.  Zaira,  Co- 
lomba. 

E  fin  qui  nulla  avrebbe  turbato  la  pace  del  nostro 
Sovrano  e  del  Regno  tutto  della  Birònia  se  a  tale  punto, 


per  la  fatica  dei  parti  troppo  frequenti  non  ne  fosse 
uscita  turbata  la  salute  della  Regina  Sofia  Clemen- 
tina, che  venne  assalita  da  una  ancor  lieve  affezione 
di  cuore  per  la  quale  i  medici  del  regno  e  quelli  chia- 
mati dai  regni  limitrofi,  si  pronunziarono  per  un  certo 
periodo  di  riposo  dai  doveri  coniugali,  e  sopratutto  a  che 
Sua  Maestà  non  avesse  dovuto  subire,  a  breve  scadenza 
le  fatiche  di  una  nuova  gestazione  e  di  un  parto  conse- 
guente, per  non  dover  gravemente  risentirsene  in  salute. 

Attese  fiducioso  il  Re  di  Birònia,  e  non  appena 
l'augusta  consorte  parve  guarita  andò  a  lei  con  tutto 
il  suo  poderoso  slancio  e  la  più  ardente  speranza  si- 
curo che  quella  sarebbe  stata  la  sua  ultima  fatica  e 
insieme  il  coronamento  di  tutte  le  altre. 

Non  mentì  il  sangue  Ludovico,  la  graziosa  signora 
potè  in  breve  fare  annunziare  a  tutto  il  popolo  suo  che 
l'avvento  troppo  lungamente  anelato  era  prossimo. 

Tutto  fu  alla  Corte  preparato  colla  sicurezza  nel 
cuore,  e  primo  il  Re,  dopo  quasi  due  anni  di  tregua, 
dopo  la  malattia  della  Regina,  certo  sarebbe  giunto 
quello  eh'  era  aspettato  in  Birònia  come  il  messia, 
l'erede,  colui  che  doveva  essere  Ludovico  XIII. 

Giunse  il  parto  assai  scabroso  per  la  debolezza  della 
Sovrana  che  fu  dovuta  sostenere  con  farmachi,  e  quando 
il  Gran  Maresciallo  si  presentò  a  darne  annunzio  al 
Re,  che  aspettava  trepidante,  comprese  il  Re  da 
quello  sguardo. 

—  No  !  No  !  —  gridò  Sua  Maestà  —  Vai  via  sai, 
brutto  pagliaccio  che  non  sei  altro,  via  ! 

E  questa  nuova  principessa  fu  chiamata  Geltrude. 
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* 
*  * 


Da  quel  giorno  si  oscurò  la  pace  del  felice  Stato. 

—  Sangue  Ludovico  !  —  urlava  ora  spaventosa- 
mente il  Monarca  come  un'  invocazione  una  minaccia 
e  una  bestemmia. 

Le  nove  principesse  erano  state  segregate  all'ultimo 
piano  della  Reggia,  e  venivano  condotte  a  prendere  aria 
per  i  giardini  nelle  ore  che  il  Re  dava  udienze,  acciò 
egli,  attratto  a  carezzarle  per  quel  dolce  istinto  pa- 
terno che  è  in  tutti  gli  uomini,  non  venisse  assalito 
dal  pensiero  orribile,  che  lo  turbava  di  e  notte,  proprio 
nel  momento  che  le  piccole  teste  gli  erano  fra  le  mani 
e  non  si  sentisse  lanciato  a  stritolarne  una  senza  po- 
tersi rendere  responsabile  del  suo  operato. 

Cadeva  il  Regno  nelle  mani  dei  Ludovichi  Giulii, 
ramo  bastardo  dei  Ludovichi,  e  che  viveva  fuori  Regno. 
Senza  dubbio  essi  avrebbero  stretto  alleanza  cogli  Sgòr- 
pi,  dominatori  di  quattro  secoli  prima,  vinti  e  cacciati 
da  Ludovico  il  grande  con  soli  settantasette  uomini.  E 
sulla  piazza  dei  Settantasette  era  il  monumento  equestre 
di  Ludovico  il  Grande.  La  Birònia  sarebbe  divenuta 
un  lacchè  della  Sgorpìa.  Tutto  finiva,  la  tradizione  eroi- 
ca, tutto  cadeva,  era  la  fine  dei  Ludovichi  ! 

E  tutto  perchè  una  donna,  una  pallida  donna  dan- 
nata non  riusciva  a  dare  alla  luce  che  delle  misera- 
bili principesse.  Quale  gastigo  1  Era  dunque  maledetta  ? 
Che  aveva  in  corpo  costei  ?  E  quella  che  aveva  ado- 
rata e  stretta  nelle  estasi  pure  della  giovinezza  prese  a 


odiare  come  il  peggiore  nemico.  Per  la  sua  mano,  per 
la  sventura  che  l'aveva  segnata  tutto  cadeva,  Birònia, 
dinastìa,  Ludovichi,  la  pace,  tutto  !  E  sapeva  che  il 
popolo  con  lui  ne  soffriva  quanto  lui. 

Il  conte  Ercole  Pagano  Silf,  aveva  tentato  di  con- 
durre il  sovrano  a  riflettere,  si  sarebbe  potuta  ritoc- 
care la  costituzione  ed  ammettere  la  donna  al  regno. 
La  bella  principessa  Eufrasia  sarebbe  stata  una  re- 
gina meravigliosa. 

—  Mai  !  —  urlava  il  Re.  —  Mai  ! 

Sotto  il  regno  dei  Ludovichi  la  femmina  era  stata 
amata  solamente  come  tale,  ma  non  le  era  stato  con- 
cesso da  nessuno  dei  dodici  Re  l'ombra  di  accesso  nelle 
cure  dello  Stato.  Furono  le  donne  dei  Ludovichi  sagge 
ed  ottime  spose,  e  migliori  madri;  giunse  taluna  ad  oc- 
cuparsi colle  proprie  mani  della  cucina  della  Reggia, 
non  più  in  là.  Che  direbbero  gli  occhi  di  Ludovico  il 
Grande  dalla  Piazza  dei  Settantasette  nel  vedere  un 
giorno  una  gonnella  ai  suoi  piedi,  sul  suo  trono,  per 
la  festa  della  costituzione  ? 

—  Mai! 

Il  buono  e  saggio  Maresciallo  aveva  anche  consi- 
gliato qualche  strattagemma  per  salvare  la  situazione 
e  il  Regno  dalla  rovina,  avrebbe  potuto  il  Re  segreta- 
mente giacersi  con  altra  donna,  fingere  una  nuova  ge- 
stazione della  Regina,  operare  sapientemente  il  ba- 
ratto, come  in  mille  altri  casi  del  genere  erasi  usato. 

—  Mai! 

E  su  questa  faccenda  il  conte  Ercole  Pagano  Silf 
non  era  mai  riuscito  ad  attaccare  un  filo  solo  al  brac- 
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ciò  del  Monarca  e  il  pugno  Ludovico  era  sempre  ca- 
duto disperatamente  senza  pietà  e  fuori  di  tempo. 

Non  c'era  che  una  via,  sottoporre  la  Regina  ad 
un'ultima  estrema  prova  e  fu  fatto.  I  medici,  dopo 
avere  preparata  l'augusta  donna  al  cimento,  e  avere 
cercato  prima  ogni  mezzo  per  sollevarla  e  rinforzarla, 
si  espressero  che  pure  essendo  assai  pericoloso  il  farlo 
si  poteva  tentare,  e  fu  l'avvento,  il  decimo,  della  prin- 
cipessa Genovieffa. 

E  siccome  Sua  Maestà  aveva  resistito,  pure  sof- 
frendo orribilmente,  Ludovico  XII  con  tutta  la  furia 
della  sua  disperazione  la  costrinse  brutalmente  ad  un 
undicesimo  fatto  del  genere  che  fu  l'avvento  della  prin- 
cipessa Penelope,  durante  il  quale  la  Regina  fu  dichia- 
rata perduta. 

Né  si  sa  come  riuscì  dipoi  a  tenersi  in  vita,  ma  ri- 
mase in  condizioni  tali  da  non  potersi  più  sollevare, 
e  colla  bocca  sempre  aperta  come  i  pesci. 

*  * 

Era  avvenuto  da  due  anni  il  parto  tragico  della 
principessa  Penelope. 

Il  Re  compariva  ora  solo,  come  un  vedovo,  nelle 
grandi  solennità  dello  Stato,  guardava  torvo,  mi- 
naccioso, il  popolo  suo,  ultimamente  aveva  firmato 
una  sentenza  di  morte  colla  più  grande  naturalezza  di 
questo  mondo,  cosa  mai  avvenuta  in  Birònia.  Tutto  il 
Regno  ne  era  turbato,  sconvolto. 

Consultati  ancora  una  volta  e  chirurghi  e  ostetrici 
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e  specialisti  e  fattone  venire  uno  apposta  dall'America, 
dopo  due  anni  sua  Maestà  si  era  ridotto  a  questo  ul- 
timo inumano  tentativo  pure  nella  certezza  che  la  Re- 
gina vi  sarebbe  rimasta  definitivamente  uccisa. 

Ma  che  voleva  dire  ormai  ?  S'ella  avesse  dato  alla 
luce  l'anelato  erede  ?  L'eroe  !  S'ella  moriva,  moriva 
sì  eroicamente  per  la  sua  patria  !  E  il  conte  Ercole 
Pagano  Silf,  e  tutti  i  dignitari  e  medici  della  corte, 
e  lo  stesso  monsignore  Vicario,  e  Monsignora  Superiora 
delle  Clarisse,  e  Monsignora  Generalissima  delle  Roc- 
chettine  ve  l'avevano  persuasa. 

E  allorché  il  Grande  Maresciallo  di  Birònia  fu  ad 
annunziare  che  Sua  Maestà  la  Regina  lo  attendeva 
nella  camera  dell'appartamento  ufficiale  dove  la  prima 
volta  l'aveva  stretta  fra  le  sue  braccia  possenti,  folle 
di  amore  e  di  desiderio,  vergine,  forte  e  bella,  si  sentì 
invaso  da  un  tremito  convulso,  egli  andava  per  l'ul- 
tima volta  da  lei  quasi  morente,  ella  si  era  rassegnata 
a  soggiacere  ancora  una  volta,  poteva  darsi  che  gli  ri- 
manesse cadavere  fra  le  braccia,  pareva  che  l'odio  gli 
si  placasse  in  cuore  e  vi  rinascesse  l'amore,  per  quella 
donna  che  poco  a  poco  aveva  dovuto  odiare,  ma  che 
tutto  il  suo  istinto  avrebbe  portato  all'adorazione.  Cer- 
to, prima  di  darle  quella  suprema  stretta  le  sarebbe 
caduto  ai  ginocchi  ed  avrebbe  pianto  con  lei  come  un 
fanciullo  in  una  più  viva  commozione  di  quando  soli 
a  vent'anni  si  dettero  il  primo  bacio,  ora  che  la  sorte 
dopo  tanto  amore  li  aveva  rabbiosamente  divisi. 

Due  ore  dopo  la  porta  della  camera  regale  fu  aperta 
ne  uscì  il  Re,  e  vi  entrarono  con  premura  il  medico  e 
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il  chirurgo  della  Corte  e  le  infermiere  e  cameriere,  e 
di  lì  a  poco  il  Vicario.  Il  Gran  Maresciallo  che  aveva 
vegliato  e  forse  sperato  e  pregato,  seguì  in  silenzio  Sua 
Maestà  che  rientrò  senza  dir  motto  nelle  sue  stanze. 

* 

Il  sangue  Ludovico  che  mai  non  mentì  ebbe  ra- 
gione anche  questa  volta  e  pochi  giorni  dopo  il  po- 
polo di  Birònia  seppe  quello  che  doveva  aspettare. 

—  Santa  creatura  ! 

—  Angelo  sulla  terra  !  —  Gridava  ogni  cittadino. 

—  Ella  muore  per  noi  ! 

—  Per  salvare  la  sua  patria  diletta  ! 

La  Regina  fu  dovuta  assistere  durante  la  pericolo- 
sissima gestazione  quotidianamente  con  farmachi,  caf- 
feina, morfina  e  cocaina  e  strofanto.  Il  Re  rimase  torvo, 
cupo,  levando  ora  la  testa  al  cielo  in  atto  che  voleva 
essere  di  preghiera  ma  che  pareva  di  atroce  minaccia 
e  di  bestemmia,  ora  l'abbassava  alla  terra  quasi  vo- 
lesse schiacciarla  tutta  come  un  rettile  sotto  il  tal- 
lone, ora  fissando  paurosamente  gli  occhi  sbarrati  sul 
povero  Maresciallo  che  sembrava  divenuto  la  causa  di 
tutta  la  sventura. 

Quando  il  conte  Ercole  Pagano  Silf  comparve  tre- 
mante ad  annunziare  al  Sovrano  che  Sua  Maestà  la 
Regina  era  stata  assalita  dal  tremito  del  parto  questi 
gli  fu  addosso  e  afferratolo  per  la  nuca  lo  schiacciò 
a  terra  :  «  Odi,  brutto  pagliaccio  che  non  sei  altro, 
vai,  annunzia  al  popolo  l'erede  del  trono  o  sei  morto  ». 

a  —  II  Ré  b$Uo. 
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Sette  ore  dopo,  fra  gli  squilli  altissimi  delle  trombe 
e  delle  campane,  e  sventolare  di  bandiere  e  di  fazzo- 
letti e  cenci  tutti  della  Birònia,  il  conte  Ercole  Pagano 
Silf,  Gran  Maresciallo,  apparve  al  balcone  della  Reggia 
dove  la  porpora  era  distesa  ed  annunziò  che  Ludo- 
vico XIII  era  nato  vivo  e  vitale  ! 

Solo  allorquando  l'urlo  delta  gioia  più  selvaggia, 
ch'era  sprigionato  così  naturale  dal  seno  di  quella 
folla,  fu  potuto  un  pochino  acquetare,  con  gesto  lento, 
con  voce  spenta,  dolorosamente  il  buon  maresciallo 
annunziò  che  Sua. Maestà  la  Regina  Sofia  Clementina 
era  agonizzante. 


*  * 


Lontano  dagli  occhi  di  tutti  cresceva  il  giovine. prin- 
cipe. Si  sapeva  che  mai  non  usciva  dalle  mani  del  suo 
istitutore,  e  mai  non  doveva  uscirne,  uomo  straordi- 
nariamente dotto  e  rigidissimo  appositamente  fatto  ve- 
nire da  Tatillon. 

Pure  anelava  il  popolo  di  potere  anche  fuggevol- 
mente vederlo,  il  suo  giovine  Re,  ma  non  gli  veniva 
concesso  che  assai  di  rado  nelle  più  eccezionali  solen- 
nità dello  Stato,  quando  vi  compariva  alla  sinistra  del 
Monarca.  Oh  !  Come  ne  gongolava  tutto  in  quei  giorni, 
in  quei  brevissimi  istanti  che  gli  era  concesso  goderlo. 

—  Quali  fattezze  ! 

—  Che  pelle  vellutata  ! 

—  Quali  sguardi  di  fuoco  ! 
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—  La  magnificenza  dei  capelli  ! 

—  Come  le  ali  dei  corvi  ! 

—  Le  labbra  coralline  ! 

—  La  bianchezza  dei  denti  ! 

—  Tu  ci  hai  fatto  languire  ad  aspettarti  perchè  eri 
tanto  bello  ! 

Si  sapeva  già  di  certi  gesti  imperiosi  del  Principe, 
di  sguardi  sdegnati  che  avevano  abbruciato  interi  per- 
sonaggi nella  Corte. 

—  Oh  !  s'egli  era  giustamente  superbo  d'essere  tanto 
bello  e  tanto  grande  ! 

Di  tutti  i  Ludovichi  questo,  il  più  agognato,  era 
il  più  bello  e  il  più  sovrano,  nella  sua  eccezionale 
figura. 

La  povera  Regina  s'era  spenta  nel  dare  alla  luce  un 
simile  prodigio,  era  rimasta  ancora  per  quattro  anni 
colla  bocca  spalancata  in  agonia,  prima  d'esalare  la 
sua  anima  purissima  a  Dio. 

Ma  che  voleva  dire  ?  Ella  si  era  tutta  sacrificata 
per  la  patria  adorata,  il  sacrificio  era  stato  a  pieno 
coronato,  s'era  trasfusa  intera  in  lui,  e  in  lui  più  grande 
risplendeva,  e  la  si  venerava  già  come  una  martire 
santa. 

Lo  stesso  Ludovico  XII,  dopo  la  nascita  dell'erede 
si  era  placato,  offuscato,  si  sentiva  più  poco  la  sua 
presenza  in  ogni  cosa,  e  infine  il  suo  pugno  di  ferro 
s'era  fatto  mansueto,  e  il  conte  Ercole  Pagano  Silf 
poteva  oramai  manovrarlo  come  un  manico  qualsiasi 
attaccato  alla  spalla  del  Re. 

Un  giorno,  il  bellissimo  principe  sarebbe  stato  in- 
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Coronato  !  Con  quale  grandezza  avrebbe  salito  il  trono, 
e  cinta  la  corona  e  vestito  l'ermellino  !  Gli  sarebbe  stata 
scelta  una  sposa  degna  di  lui,  e  tutto  ritornava  a  sorri- 
dere lietamente  in  Birònia  dopo  il  dramma  delle  undici 
principesse,  e  della  infelice  Regina  Sofia  Clementina. 

D'anno  in  anno  le  principesse  crescevano  e  anda- 
vano spose  alle  più  lontane  e  vicine  corti,  e  venivano 
per  loro  mezzo  strette  nuove  e  salde  amicizie,  in  tutto 
era  tornata  la  pace  e  la  felicità. 


*  * 


Compiva  il  ventesimo  anno  il  giovine  Principe,  e 
Ludovico  XII  Re  di  Birònia,  moriva. 

Si  sa  che  negli  ultimi  istanti  della  sua  vita  volle 
al  suo  capezzale  solo  il  figlio,  e  che  proprio  prima  di 
chinarvi  sopra  la  testa  definitivamente  fece  chiamare 
ancora  una  volta  il  conte  Ercole  Pagano  Silf,  che  ri- 
mase fino  all'ultimo  presso  il  morente  Sovrano,  e  a 
fianco*  di  quello  che  sorgeva. 

E  per  primissima  cosa  terminati  i  funerali  imponen- 
tissimi  di  Ludovico  XII  ed  il  lutto  brevissimo,  se  pure 
angoscioso  e  sincero,  fu  deciso  di  dare  una  sposa  a  Lu- 
dovico XIII. 

Il  popolo  reclamava  il  giusto  atto,  reclamava  una 
Regina,  della  quale  da  tanto  si  sentiva  privo,  degna  di 
tanto  Re. 
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E  fu  precisamente  alla  corte  di  Caudina  che  una 
delle  più  pure  e  soavi  'principesse  della  terra  gli  venne 
destinata. 

I  giorni  che  precederono  le  fauste  nozze  tutto  il 
popolo  andò  sottosopra  per  l'avvenimento,  ognuno  col- 
tivò fiori  nel  campo  e  nel  giardino,  nell'orto,  sopra  il 
balcone,  e  in  un  testo,  nell'angolo  del  più  umile  da- 
vanzale fiorì  una  rosa  per  quel  giorno  e  fu  la  Birònia 
un  solo  giardino. 

II  Re  di  Caudina  conduceva  di  sua  mano  la  gra- 
ziosa principessa  fino  alla  soglia  della  Reggia  di  Lu- 
dovico XIII  dove  l'altare  era  inalzato,  ai  piedi  del 
quale  ei  l'avrebbe  impalmata  dinanzi  al  popolo. 

Come  egli  fu  bello  quella  mattina  benedetta  dal 
più  smagliante  azzurro  del  cielo,  dal  sole  più  fulgido, 
si  sarebbe  lasciato  uccidere  ogni  cittadino  per  un  suo 
bacio. 

Escono  maestosamente  dalla  porta  della  reggia  le 
guardie  reali,  e  dipoi  i  componenti  il  corpo  diplomatico 
e  corpi  religiosi,  i  grandi  dignitari  della  Corte,  le  dame, 
i  cavalieri,  gli  ufficiali,  squillano  alto  nel  cielo  le  trombe 
d'argento  e  il  tutto  s'apre  in  due  bande,  appare  alla 
soglia  il  Re  coronato,  fermo,  alto,  superbo,  lanciando 
con  divina  semplicità  tali  sguardi  fieri  sulle  plebi  in 
ginocchio  ammonticchiate,  nella  polvere....  tali  sguardi 
che  ognuno  implora  dal  cielo  gli  sia  messo  quel  piede  so- 
pra le  spalle  per  sentirsene  schiacciato  e  posseduto. 

Altre  trombe  d'argento  rispondono  come  coro  di 
angeli  dal  fondo  del  viale,  una  berlina  come  cigno 
d'oro  si  muove  e  al  volo   s'avanza.  Il  Re  di  Caudiria 
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conduce  di  sua  mano  la  sposa,  e  appena  la  berlina 
giunge  e  si  ferma  ne  discende  essa  e  il  padre  l'accom- 
pagna ai  piedi  dell'altare  dove  Ludovico  XIII  con 
un  sorriso  sovrumano,  alzando  il  braccio  verso  di  lei, 
intreccia  la  sua  in  quella  mano,  e  insieme  sul  broccato 
d'argento  s' inginocchiano. 

Nel  silenzio  della  piazza  e  degli  attigui  viali,  scop- 
piano e  sussultano  i  singhiozzi  di  tutto  un  popolo, 
nessuno  ha  saputo  contenere  il  pianto. 

E  quante  volte  volle  poi  quel  popolo  che  i  gra- 
ziosi sovrani  venissero  al  balcone  della  Reggia,  mai 
dissetandosi  di  quella  religiosa  ammirazione,  nessuno 
poteva  mai  sentirsene  satollo.  E  quel  popolo  che 
aveva  trascorsa  la  notte  intera  sul  piazzale,  che  nem- 
meno la  fame  sarebbe  stata  capace  di  allontanare, 
avendoci  portate  le  provvigioni,  incominciò  i  bivacchi, 
furono  accesi  i  fuochi  dell'accampamento,  in  attesa 
del  dì  seguente,  per  V  incoronazione  del  Sovrano  e 
della  sua  sposa. 


*  * 


Congedati  i  grandi  dignitari  della  Corte,  quelli  delle 
cariche,  i  gentiluomini,  i  cavalieri,  le  dame,  gli  ufficiali, 
tutto  quanto  il  corpo  diplomatico  e  corpi  religiosi,  i 
giovani  sposi  vennero  alfine  lasciati  soli.  Ultimo  a  con- 
gedarsi fu  il  vecchio  conte  Ercole  Pagano  Silf,  che, 
fattosi  presso  al  Sovrano,  balbettò  qualche  parola  som- 
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messamente,  guardingo,  in  aria  sospetta,  alla  quale  il 
Sovrano  rispose  con  una  mossa  della  più  brusca  e  com- 
pleta seccatura. 

Aveva  proprio  bisogno  di  essere  lasciato  solo  Lu- 
dovico XIII,  anelava  un'ora  di  tranquillità  e  di  ri- 
poso dopo  la  scena  snervante  del  suo  matrimonio,  il 
ricevimento  ufficiale....  e  il  resto,  non  ne  poteva  più. 

Ora  andava  di  finestra  in  finestra  per  il  salone  che 
era  quello  delle  conversazioni  e  precedeva  le  stanze 
private  del  Re  e  della  Regina.  Guardava  assorto  i 
bei  colli  della  Birònia  seminati  di  ville  e  di  villaggi, 
alzava  di  tanto  in  tanto  la  testa  al  cielo  come  per  trarre 
un  più  lungo  respiro,  torcendosi  un  po'  nei  regali  indu- 
menti quasi  vi  si  fosse  sentito  troppo  stretto,  ed  avesse 
una  grande  voglia  di  sciogliersi. 

Nemmeno  degnando  di  uno  sguardo  la  tenera  sposa 
che  rimasta  ferma  presso  un  tavolo  gelido  di  musaici, 
colla  mano  appoggiatavi  appena  come  sul  ghiaccio, 
tremante  quale  colomba  attendeva  senza  il  corag- 
gio di  alzare  il  capo  d'oro,  un  po'  stopposo,  sul  suo 
Re,  sullo  sposo  suo,  sul  giovane  bellissimo  dal  quale 

rideva  vacillante  e  ignara  una  prima  stretta. 

Fece  ancora  alcuni  passi  dall'una  all'altra  finestra, 
Ludovico  XIII,  e  poi,  come  avesse  dato  corso  ad  ogni 
SUO  pensiero,  e  si  sentisse  stanco  e  seccato  si  lasciò 
andare  sopra  una  di  quelle  ampissime  poltrone  ad  oc- 
chi semichiusi. 

Fu  dopo  alcuni  minuti  di  questa  posizione,  che  scos- 
sosi e  riaperti  gli  occhi,  come  sovvenendosi  che  un'al- 
tra persona  era  lì  con  lui  nella  stanza,  e  che  forse  aspet- 
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tava  proprio  una  sua  parola,  un  gesto,  qualche  cosa 
da  lui,  la  sua  sposa,  ancora  in  piedi,  colla  fronte  a  terra, 
avvolta  ancora  nei  veli  candidi.... 

—  Uhm....  —  Sorrise  Ludovico  XIII  scorgendola 
in  quella  posizione.  —  Uhm....  siediti  cara,  siediti 
pure,  sciogliti,  mettiti  pure  in  libertà,  fai  il  tuo  comodo 
sai,  anche  te  poverina  devi  essere  stanca  e  stonata 
quanto  me,  levati,  levati  pure,  io  sono  addirittura 
smembrato,  mi  sento  la  testa  come  un  tamburo.  Dio 
mio,  che  corvè  !  Uhm....  —  la  considerò  bruscamente, 
immobile  —  che  faccia  da  stupida  che  e'  hai  —  pen- 
sava. —  Oh  !  ma  non  ne  hai  mica  colpa  te,  te  Y  hanno 
fatta  così. 

Si  alzò,  andò  ancora  verso  una  finestra,  ma  il  suo 
pensiero  era  ora  vicino,  lì  in  quella  sala  dalle  grandi 
cornici  che  si  attorcevano  dappertutto  come  serpenti 
d'oro,  dove  lui  era  colla  giovine  donna  quasi  rattrap- 
pita dal  suo  contegno  stranamente  indifferente. 

—  Già....  —  prese  poi  a  dire  come  chi  non  sappia 
incominciare  un  discorso  diffìcile  —  già....  eh  !...  po- 
vera piccina....  Eh!  sei  venuta  qua....  anzi,  rihanno 
portata  qua,  te  ci  sei  venuta....  come  un  salame,  non 
è  vero  ?  Povera  creaturina  !  Sposa  al  più  bel  Re  del 
più  beato  regno  della  terra.... 

Andò  ancora  per  la  sala,  imbarazzato  dalla  diffi- 
coltà delle  proprie  parole,  e  per  nulla  aiutato  dal  con- 
tegno passivo  di  lei,  ma  poi,  avvicinandosi  dolorosa- 
mente, accigliato  :  —  che  dici,  che  pensi  di  me,  che 
da  un'ora  sono  qui  e  non  ti  abbraccio,  non  corro  a 
ricuoprirti  di  baci  e  di  carezze,  ora  che  sei  mia,  e  non 
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ci  avvinghiamo  insieme  immemori  di  tutto  colla  forza 
dei  venti  anni  nostri  ?...  Povera  piccola  mia,  sai  ?  — 
e  più  le  si  avvicinava  pietosamente  carezzevole,  con 
una  grande  amarezza  nelle  parole  ;  ella  non  sapeva  più 
dove  nascondere  lo  sguardo  per  la  soggezione,  la  gola 
le  si  era  serrata,  gli  occhi  le  si  velavano,  credendo 
che  il  momento  ignoto  fosse  giunto,  tremava  senten- 
dosi così  vicina  la  bella  persona  profumata,  ancora 
stretta  nell'uniforme  sfolgorante.  —  Un  orribile  in- 
ganno pesa  su  te,  su  me,  un  orribile  inganno,  un 
destino  perverso  ci  tiene  nel  suo  pugno  e  ghigna  e 
ride  in  quest'  istante  della  nostra  sciagura.  Guardami, 
guardami,  alza  la  faccia,  alza  la  faccia  sopra  di  me, 
guardami,  ma  guardami  per  Dio  !  —  Alzò  la  testa 
spaventata  la  Regina,  e  parve  che  gli  occhi  arginassero 
un  rivo  di  pianto  che  fosse  per  isgorgarvi,  guardami 
cara,  la  mia  pelle,  la  mia  bocca,  il  mio  sguardo,  i  ca- 
pelli, le  mani,  ma  guardami  per  Dio,  non  ti  accorgi, 
di  nulla  ti  accorgi  ?  Non  senti  ?...  Che  senti  vicino 
a  me  ?...  —  Due  grosse  lacrime  riuscirono  a  sgorgare 
ed  irrigarono  le  guance  rosee  della  fanciulla  che  guar- 
dava il  Re  senza  nulla  vedere,  nulla  comprendere, 
colla  confusione  di  un  bambino  che  si  senta  rimpro- 
verare da  una  persona  della  quale  abbia  la  più  grande 
soggezione.  —  Guardami....  ti  sembra  davvero  che  io 
sia  il  tuo  Re  ?  Lo  sposo  tuo  ?  Che  senti  vicino  a  me  ? 
Non  ti  agghiaccia  un  poco  —  le  prese  la  mano  fra  le 
sue  —  la  stretta  della  mia  mano  troppo  morbida,  e 
troppo  bianca  ?  Ti  pare,  dimmi,  che  con  questi  occhi 
possa  io  impossessarne  della  tua  piccola  anima  intera, 
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di  te  ?  Povera  piccina  mia,  sai,  non  sono  un  Re,  non 
sono  il  tuo  Re,  il  tuo  sposo,  trascino  da  venti  anni 
sopra  la  terra  la  più  ridicola  menzogna,  ed  ho  giurato 
a  mio  padre,  al  suo  letto  di  morte  di  trascinarla  sem- 
pre, sono  dannato  a  questa  pena,  questo  solo  tu  divi- 
derai meco,  questa  ridicola  e  infame  menzogna,  questo 
solo  ci  unisce.  Sei  stata  trascinata  con  me  in  un 
gorgo  infernale,  questo  solo  ci  unirà.  —  Vagò  ancora 
per  la  stanza  scuotendo  dolorosamente  la  testa,  guar- 
dando coi  grandi  occhi  perduti  nel  vuoto  dinanzi.  — 
Sei  venuta  sposa....  al  più  bel  Re  del  più  beato  regno 
della  terra  —  rise  ghignando  amaramente  scandendo 
una  ad  una  le  parole  —  bello  come  quello  delle  fa- 
vole, non  è  vero  ?  —  Rise  ancora  torcendo  la  bella 
bocca.  —  Non  sono  il  tuo  Re  mia  cara,  no,  no,  ec- 
coci qui,  siamo  due  regine....  —  spalancò  le  braccia 
—  proprio  così  —  e  le  lasciò  andare  giù  morte  lungo 
la  persona. 

Andò  ancora  Ludovico  XIII  verso  la  finestra  che 
guardava  i  colli  verdeggianti  della  Birònia  inondati 
dal  sole. 

—  Oh  !  Ma  non  è  per  te  sì  crudele  la  sorte,  tu,  ri- 
fatta dallo  stupore,  abituata  a  rivestire  V  inganno 
atroce  che  ci  avvince  e  nel  quale  siamo  insieme 
rinchiusi  come  in  una  botte  di  ferro,  potrai  ugual- 
mente essere  felice,  non  disperare.  —  Si  volse  a  guar- 
darla ancora  nella  primitiva  posizione  piangendo  si- 
lenziosamente pure  senza  capire,  piangendo  per  il  di- 
sagio di  quel  momento  senza  scorgere  più  in  là,  senza 
rendersi  ragione  nemmeno  un  poco  di  quelle  parole, 
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di  quel  contegno  così  inaspettato,  sentendo  che  qual- 
che cosa  di  ignoto  e  di  orribile  era  su  lei. 

—  Vieni,  vieni,  guarda,  disse  ora  il  Re  nella 
persuasione  ch'ella  avesse  seguito  e  compreso  il  suo 
discorso,  le  andò  ancora  vicino  e  la  prese  per  la 
mano  dolcemente  come  si  fa  con  un  fanciullo  al 
quale  si  voglia  ristagnare  il  pianto  conducendolo 
finalmente  alla  cosa  desiderata,  una  chicca  o  un 
balocco,  la  portò  presso  la  finestra  e  le  cinse  il 
collo  affettuosamente  e  se  la  strinse  al  petto  —  guarda 
guarda  cara,  là,  in  fondo  allo  scalone,  vedi  quello  lì, 
la  guardia,  la  guardia,  vedi  ?  Guarda  come  è  bello 
nell'  uniforme  di  gala,  come  è  fiero,  alta  la  testa, 
avrà....  poco  più  di  vent'anni,  come  noi,  è  uno  dei 
giovani  più  belli  del  Regno,  dei  più  forti,  è  perfetto 
come  un  cavallo  di  sangue,  sono  le  nostre  guardie 
d'onore  quelle,  le  tue,  guardie  fedeli  come  i  cani,  dove 
tu  sei  vigilano  su  te,  sul  tuo  respiro,  guarda  come 
i  calzoni  gli  serrano  bene  le  gambe  robuste,  guarda, 
su,  alla  coscia,  guarda,  sembrano  nude,  lo  vedi  ?  e 
le   mani   forti   stringono  la  sciabola,   con    quanta   vi- 

i,  e  quanta  grazia!  Oh!  s' egli  potesse  imagi- 
nare  che  in  questo  istante  noi  lo  guardiamo  avvinti 
dalla  sua  bellezza  !  Pensa  quale  languore  deve  dare  la 
sua  stretta,  pensa,  nell'oscurità  della  notte  sentirlo  ar- 
rivare clandestino  dentro  la  tua  stanza  furente  di  de- 
siderio, pazzo  di  voglia,  prenderti  e  stringerti,  pos- 
sederti tutta,  e  abbandonarti  svenuta  fra  le  sue  braccia 
dopo  di  averlo  atteso,  atteso,  ed  ogni  istante  esser 
sembrato  un  anno  I  Pensa  !   Guardalo,  com'  è    bello  ! 
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Appena  ha  ombrato  il  labbro  superiore,  guarda  la  sua 
bocca  fieramente  chiusa  eppure  dolce,  pensa  immer- 
gere le  tue  in  quelle  labbra,  perdertici  dentro,  ah  !  che 
morsi  deve  dare  quel  boia  !  Guardalo,  ce  ne  sono  tanti 
sai  alla  corte,  ci  sono  i  bruni,  come  lui,  hanno  degli  oc- 
chi che  ti  spogliano  se  ti  guardano  e  ti  frugano  e  ti 
arrivano  fino  in  fondo  dove  più  non  è  vergogna  e  ra- 
gione, non  è  pudore,  hanno  delle  grandi  sopracciglia 
folte,  e  ci  sono  i  biondi,  belli  quanto  gli  altri,  e  sono 
cose  tue,  tu,  spiando  dalla  finestra,  puoi  scegliere  quello 
che  il  tuo  capriccio  il  tuo  desiderio  vorranno,  e  con  un 
solo  cenno,  senza  parola,  la  donna  che  ti  è  stata  desti- 
nata te  lo  farà  la  notte  giungere  fra  le  braccia,  anche 
stanotte  istessa  se  vorrai,  e  potrai  chiamarlo  ancora  e 
sempre,  quando  vorrai,  ed  essere  felice,  e  se  ne  vorrai 
un  altro,  potrai  averlo,  e  un  altro  ancora,  tutto  potrai, 
tu  sei  la  Regina,  padrona  di  lui,  puoi  farlo  uccidere  se 
vuoi....  e  puoi  essere  la  sua  schiava.  Tu....  tu  sei  fe- 
lice.... maio....  io....  —  lasciando  la  spalla  rattrappita 
della  donna  Ludovico  XIII  si  portò  una  mano  alla  te- 
sta, arruffandone  i  magnifici  capelli  in  atto  di  dispera- 
zione —  io....  no  !  Nulla  è  per  me,  il  deserto  è  nel  mio 
cuore,  la  tortura  più  infame  è  nei  miei  sensi,  io  sono 
il  Re,  intendi  ?  —  A  questa  frase  ch'egli  pronunziò 
imperiosamente  alzando  terribile  3'  indice  al  cielo  e  lo 
sguardo  fisso,  dilatato,  la  giovane  Regina  alzò  la  testa 
e  lo  guardò  con  tale  faccia  trasognata  e  rasciugata,  spa- 
lancando gli  occhi,  scostandosi  poco  a  poco  da  lui, 
indietreggiando  cauta  inorridita,  assalita  da  un  tre- 
mito di  paura  orrenda.  Era  un  pazzo  dunque  quello 
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che  le  si  era  destinato  per  marito,  un  folle  orribile, 
questo  solo  comprese  finalmente,  nulla  avendo  potuto 
afferrare  del  resto.  Era  la  follìa,  e  tentava  ora  istinti- 
vamente di  fuggire  a  quelle  ungine  atroci  che  già  si 
sentiva  affondare  nel  collo. 

Rise,  rise,  Ludovico  XIII  comprendendo  il  suo  ter- 
rore. —  Ma  che  !  ma  che  !  grulla  !  ah  !  che  grulla  !  ma 
che  !  stupida  !  Non  ci  credi  ?  Vedrai,  vedrai,  poi,  ti 
farò  vedere.  Ora  quando  ci  spogliamo,  vedrai,  vedi, 
se  mi  tolgo  questa  corazza  che  mi  serra  sono  come  te, 
ce  1'  ho  anch'  io  il  seno,  guarda,  come  il  tuo,  tutto 
come  te,  sì,  le  poppe,  come  te,  più  belle  delle  tue,  ve- 
drai, grulla  ! 

Ma  ella  sempre  più  rattrappita  rientrava  in  se  stessa 
colla  gola  serrata  indietreggiava  verso  la  porta  chiusa 
nella  certezza  di  non  potere  più  sfuggire  alle  grinfie 
orrende  del  mentecatto,  come  avesse  voluto  scompa- 
rire sotto  il  pavimento.  E  Ludovico  XIII  lasciandosi 
tutto  andare  sopra  una  di  quelle  ampissime  e  mor- 
bide poltrone    rideva,  rideva.  —  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 


*  * 


E  nel!'  ora  dell'  incoronazione  la  mattina  seguente, 
e  al  pranzo  di  Corte  poi,  fu  Ludovico  XIII  di  una 
grazia  e  di  una  gaiezza  divine.  Pareva  sprigionargli 
dagli  occhi  una  felicità  non  più  terrena. 

Regina  gli  sedeva  accanto  colla  faccia  cerea,  un 
poco  contratta  e  sofferente  di  chi  non  abbia  potuto 
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dormire  per  una  notte  intera.  Ma  di  lui  solo  s'occu- 
pavano tutti,  affascinati  dalla  sua  prodigiosa  e  pur  de- 
licata figura  che  tutto  illuminava  e  riscaldava. 

—  Come  gli  è  bello  ! 

—  E  come  è  felice  accanto  alla  sua  sposa  che  pare 
una  tortorella  spaventata. 

—  Dopo  tanto  trambusto  di  emozioni.... 

—  Il  viaggio.... 

—  E  la  notte  ? 

—  Dove  la  mettete  la  notte  ? 

•  —  Come  deve  averla  conciata  ! 

—  Poverina  ! 

—  Tutti  così  i  Re  di  Birònia,  tutti  così  ! 

E  intanto  che  la  cerimonia  lentamente  si  svolgeva 
Ludovico  XIII  che  tutto  cercò  di  illuminare  intorno 
col  suo  sguardo  e  il  suo  sorriso,  sopra  la  piazza  dei 
Settantasette  non  volle  lasciare  all'oscuro  alcuna  delle 
magnifiche  guardie  reali  che  ai  piedi  del  baldacchino 
impettite  e  immobili  per  quattro  ore  rimasero  come 
statue. 

—  Guarda,  guarda  —  balbettò  ad  un  certo  punto 
impercettibilmente  alla  sua  sposa.  —  Guardalo  come  è 
bello  eh  ?  È  quello  di  ieri.  Sì  quello  di  ieri,  ti  ricordi  ? 
Alla  finestra  ?  Bello  eh  ?  Ti  piace  ? 

Videsi  il  collo  della  Regina  ingollare  un  singhiozzo 
e  gli  occhi  due  lacrime,  e  un  «  no  »  amarissimo  parvero 
rientrare   quelle  labbra  tremanti. 

—  A  me  sì.  Come  ti  guarda  !  E  guarda  anche 
me,  figlio  d' un  cane.  Sapessi  un  po'  te  che  ci  sta 
sotto  ! 
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E  allorquando  infine  si  avanzarono  i  paggi  seguiti 
dal  Gran  Maresciallo  di  Birònia  Conte  Ercole  Pagano 
Silf,  e  da  tutti  i  dignitari  della  Corte  e  dalle  altissime 
cariche  dello  Stato,  e  dal  corpo  diplomatico  e  corpi  re- 
ligiosi, e  i  cavalieri  tutti  della  Rosa  di  Birònia,  e  dame 
e  ufficiali,  e  furono  i  paggi  inginocchiati  ai  piedi  del 
trono  reggendo  alto  il  cuscino  di  porpora,  e  le  voci 
bianche,  accompagnate  da  cento  violini  intonarono 
l' inno  a  Dio,  s'alzò  Ludovico  XIII,  erano  le  plebi  nella 
polvere  protese,  e  presa  la  corona  di  diamanti  dal 
cuscino  se  la  pose  lentamente  sulla  bella  testa,  con 
tale  gesto  sì  solenne  e  grazioso  ad  un  tempo,  come  Re 
di  nessun  popolo  di  nessun  tempo  potè  avere  mai.  E 
fu  un  vero  miracolo  se  ognuno  di  quei  cittadini  non  ne 
ritornò,  per  la  gioia,  pazzo  alla  propria  casa. 


*  * 


ca  tre  mesi  dopo  questi  memorabili  avveni- 
menti, una  mattina  il  vecchio  Maresciallo  conte  Er- 
cole Pagano  Silf  veniva  di  premura  chiamato  in  udienza 
privata  dal  Re. 

Ludovico   XIII   era  ad  attenderlo  seduto  al   suo 

banco  di  lavoro  con  la  consueta  aria  seccata  e  distratta 

la  quale  sbrigava  con  lui  le  faccende  più  gravi  dello 

io,  accettando  sempre  con  sorridente  ironica  natu- 

,   ogni  consiglio   dell'ormai   infallibile  uomo  di 

ino. 
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E  non  appena  questi  fu  entrato  e  la  porta  fu  bene 
richiusa  dietro  a  lui,  gli  fece  cenno,  il  Sovrano,  con 
l' indice  della  sinistra  di  avvicinarsi  più  del  consueto. 

— >  Maresciallo,  voi  dite  sempre:  «  poche  parole  »  non 
è  vero  ? 

—  Così  è  Maestà. 

—  Poche  parole  dunque  :  sono  gravido. 

—  Oh  !  Sua  Maestà  ! 

—  Il  Re,  proprio  lui. 

—  Oh  !  che  sciagura  ! 

—  Che  sciagura  d'  Egitto  ?  E  non  si  sa  che  le  donne 
fanno  i  figlioli,  che  è  una  cosa  nuova  ? 

—  Sì,  sì,  ma  voi.... 

—  Io  io  io....  io.  Così  doveva  finire. 

—  E  come  fu  ? 

—  Fu....  fu  una  cosa  molto  semplice,  semplicis- 
sima, non  dovevano  venir  di  sopra  quei  giovinotti,  i 
dragoni,  per  la  Regina,  la  notte  ? 

—  Sì....  ma.... 

—  Non  siete  voi  che  avete  combinato  il  trucco  ? 

—  Ohi 

,  —  Già,  e  siccome  la  Regina  poveretta  è  la  più 
citrulla  creatura  che  sia  sopra  la  terra,  non  ne  ha 
voluto  sapere,  perchè  crede  sempre  che  io  sia  il  Re, 
e  badate,  non  e'  è  da  dire  che  non  glie  l'abbia  fatto 
vedere  che  cosa  sono  io,  ma  lei  è  tanto  grullerella  che 
non  se  ne  persuaderà  mai,  non  gli  c'entra,  è  inutile. 
Ho  tentato  di  mostrarle....  tutto  quanto,  si  cuopre  la 
faccia  e  scappa  inorridita  con  la  stessa  vergogna  come 
se  si  trovasse  davanti  a  un  uomo  davvero.  D'altronde, 
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non  può  farsene  una  ragione  e  non  ha  poi  tutti  i  torti, 
via....  convenitene,  è  un  bel  trucco,  ma  bello  davvero. 
Il  vecchio  Maresciallo  chinava  la  testa  sotto  il  peso 
della  nuova  arruffatura  nell'  intrigo  reale  del  quale  un 
giorno  la  disperazione  l'aveva  reso  autore. 

—  Allora....  allora  —  riprese  Ludovico  XIII  con 
molta  disinvoltura  —  non  avendone  voluto  saper  lei, 
1'  ho  pregata,  anzi,  sarò  sincero,  ce  1'  ho  quasi  costretta, 
a  farmene  sapere  qualche  coserellina  a  me,  non  ne 
potevo  proprio  più  sapete,  scoppiavo....  ed  ho  preso 
il  suo  posto.  Del  resto  nemmeno  questo  è  bastato  a 
convincerla,  sì,  ci  vuol  altro.... 

—  Oh! 

—  Che  ragazzi,  Maresciallo  I  Con  quelli  là  non  si 
estinguono  i  popoli,  vivete  pure  tranquillo. 

—  E  voi,  Maestà,  ne  avete  conosciuto....  più  d'uno  ? 

—  Quanti  sono  ? 

—  La  guardia  reale  si  compone  ora  di  ...  trentasei 
uomini. 

—  Eh....  allora.... 

—  Che  ?  Tutti  ? 

—  Ho  paura  di  sì. 

—  Oh  !  Maestà  !  Maestà  ! 

—  Tanto,  uno  più  o  uno  meno,  a  voi  che  vi  fa  ? 

—  Bisogna  allontanarli  tutti  dal  regno,  bisogna  far 
cambiare  la  guardia. 

—  Basta  che  me  ne  lasciate  almeno  tre  o  quattro 
eh  ?  Se  volete  che  le  cose  camminino,  se  no  faccio 
baracca  !  Ve  lo  giuro  io  !  —  Poi  rabbonendosi,  quasi 
supplichevole  —  almeno....  almeno....  uno  guardate,  sono 
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discreto,  mi  contento  di  uno,  via  siate  buono  mare- 
sciallino,  uno  solo,  uno....  del  quale  forse....  sono  così. 
E  che  da  tante  sere  sempre  ritorna,  e  vuole  ritornare, 
sempre  lui,  il  furfante,  che  animale  Maresciallo  ! 

—  E  conoscete  il  suo  nome  ? 

—  Si  chiama....  si  chiama....  Gastone.  È  bruno, 
con  delle  enormi  sopracciglia  nere  e  i  grandi  occhi 
fieri  e  dolci,  dove  arriva  quel  ragazzo  con  quegli  oc- 
chi.... e  la  faccia  oblunga,  e  i  denti  bianchissimi,  quando 
ride  è  bello  come  il  sole.  In  queste  ultime  notti  egli 
sempre  volle  ritornare  ed  io  volli  lui  solo,  e  attende 
palpitante  l'ora  del  segnale,  e  di  giorno  mi  beo,  inso- 
spettato a  guardarlo,  a  fissarlo,  quando  è  giù  nel  cor- 
tile a  far  la  guardia,  in  fondo  allo  scalone.... 

—  Ma  egli  nulla  sa  ? 

—  Nulla,  nulla  povero  bamboccione  mio,  nulla,  e 
come  potrebbe  ?  Nulla  ha  compreso  di  chi  abbia  co- 
nosciuto. E  guardate  —  alzò  il  capo  fieramente  il  Re, 
aggrottando  imperioso  la  fronte  —  guardate  che  se 
gli  torcerete  un  capello  solamente  voi  finite  nel  forno  ! 
Per  il  resto  —  continuò  abbassando  di  tono.  —  Per 
il  resto....  farò  quello  che  voi  vorrete. 

Taceva  il  vecchio  Maresciallo  colla  testa  stretta  fra 
le  mani,  incapace  di  trovare  sul  momento  una  via 
d'uscita  dal  groviglio. 

—  Mio  caro  Maresciallo,  ne  avete  combinati  tanti 
dei  pasticci  nella  vostra  lunga  carriera,  e  io  ne  sono  un 
bell'esempio,  mi  pare,  coraggio,  pensateci  un  pochino 
e  ne  troverete  un  altro  senza  dubbio  che  ci  caverà 
tutti  dall'  impiccio. 
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—  Ma  poi....  ma  poi....  —  balbettava  smarrito  il 
conte  Ercole  Pagano  Silf  —  Gennaio,  Febbraio,  Mar- 
zo.... —  e  calcava  i  mesi  puntando  leggermente  il  pol- 
pastrello della  destra  sul  banco  del  Sovrano  —  Lu- 
glio, Agosto  ! 

—  Agosto,  già,  saremo  lì,  verso  la  metà  del  mese. 

—  Dio  !  Dio  !  È  il  centenario  della  costituzione  ! 
Il  quarto  centenario,  il  quindicesimo  giorno  di  Agosto. 

—  E  cosa  volete  che  ci  faccia  ? 

—  Tutto,  tutto  in  contrario. 

—  Rimandate  le  festa. 

—  Rimandare....  è  una  parola. 

—  Non  mi  farete  mica  venir  fuori  con  quella  pan- 
cia, o,  peggio  ancora,  appena  sgravato,  o  partoriente  ? 
Bisogna  rimandare  le  feste  a  Settembre,  a  Ottobre, 
meglio,  è  più  fresco. 

—  Ma  voi  Maestà,  non  conoscete  il  vostro  popolo  ! 

—  E  cosa  me  ne  importa  a  me  del  popolo  ?  Se 
sapeste  un  po'  dove  ce  1'  ho  io,  il  popolo,  non  sare- 
ste nemmeno  capace  di  figurarvelo,  signor  Maresciallo! 

—  Ah  !  Quale  jattura  ! 

—  Insomma,  fate  come  volete,  basta  che  non  sec- 
chiate me,  e'  intendiamo  ?  perchè  io,  non  ne  posso  più. 


* 
*  * 


Ora  accadde  che  Ludovico  XIII  venne  assalito  da 
certe  febbri  intermittenti  che  poco  a  poco  lo  costrin- 
sero a  non  uscire  più  dalla  Reggia. 


Negli  ultimi  tempi  si  era  presentato  al  popolo 
tutto  ravvolto  in  un'ampissimo  mantello  bianco.  Era 
stato  notato  con  muto  lacerante  dolore  il  tremito  delle 
sue  labbra,  e  tutta  una  leggera  deformazione  del  bel 
volto  purissimo  come  s'esso  si  maturasse,  ingrossasse 
e  colorisse  soverchiamente. 

Anche  nelle  udienze  di  Corte  si  stringeva  sempre 
addosso  freddolosamente  quel  solito  mantello  bianco 
così  ampio  come  a  nessun  re  era  stato  veduto  mai. 
Infine  nessuno  lo  potè  più  vedere,  eccetto  il  Gran  Ma- 
resciallo per  gli  affari  urgenti  del  governo,  e  si  recava 
nella  camera  dalla  quale  il  Sovrano  più  non  usciva. 

Il  vecchio  Maresciallo  di  Birònia  gli  era  a  fianco 
quasi  costantemente  per  confortarlo  e  incoraggiarlo, 
oltre  che  per  le  decisioni  supreme  dello  Stato. 

—  Coraggio,  coraggio  Maestà  —  esortava  l'abile 
uomo  politico  divenuto  ricurvo  sotto  il  peso  degli 
anni  e  del  governo  aspro  e  difficile,  coraggio. 

—  Ah  !  Maresciallo  mio,  che  frittata  !  Sono  vera- 
mente una  creatura  da  far  compassione  ai  sassi.  E  quella 
povera  Regina  anche  è  compassionevole,  disgraziata 
anche  lei,  in  che  ginepraio  è  venuta  a  ritrovarsi.  Non 
è  più  che  un'ombra,  io  ingrosso  tutti  i  giorni  e  lei 
sempre  scema,  è  tanto  grullerella  poverina.  Eppoi  ? 
E  dopo  ?...  Dove  andremo  a  finire  ?  Si  può  durarla 
in  una  situazione  di  questo  genere  ?  Ah  !  Padre  mio  ! 
Padre  mio,  che  facesti  mai  !  E  anche  voi  c'entrate 
per  la  vostra  parte.  —  Il  vecchio  Maresciallo  di 
Birònia  chinava  il  capo  dinanzi  al  Sovrano  tutto 
avvolto  nell'ampissimo  mantello.  —  Potevo  essere  fé- 


—  37  — 

lice....  e  sono  la  più  miserabile  creatura  dell'universo, 
tutto  per  i  vostri  pasticci,  vecchio  intrigante  che  non 
siete  altro.  Io....  non  sono  nulla....  non  lo  so  nemmeno 
io  che  cosa  sono,  sento  salirmi  al  cuore  qualche  cosa 
a  inondarlo  di  dolcezza,  e  subito  un  pensiero  lo  riawe- 
lena,  ah  !  Maresciallo,  che  dolcezza  sentirsi  madre  ! 
E  quando  mi  guardo  con  questi  calzoni  addosso...: 
e  questa  panciona  grossa  grossa....  —  faceva  atto  di 
aprirsi  l' immenso  mantello  davanti  Ludovico  XIII  — 
mi  viene  da  piangere.... 

—  Coraggio,  coràggio  Maestà,  foste  sì  forte,  sì  su- 
perbamente forte  in  ogni  istante  della  vostra  vita, 
vero  sangue  Ludovico  è  il  vostro,  sangue  d'eroi  ! 

—  Ah  !  questo  è  certo. 

—  Coraggio,  ricordate  il  giuramento  a  vostro  pa- 
dre, egli  vede  e  benedice  la  vostra  meravigliosa  fer- 
mezza dal  cielo. 

—  Benedice....  benedice....  e  che  cosa  me  ne  im- 
porta a  me  se  benedice,  e  io  sono  così  ?  Che  colpa 
ne  ho  io  ?  Che  feci  mai  ?  All'ultima  delle  dodici  so- 
relle dovevano  capitare  tutte  queste  sciagure.  Le  mie 
sorelle  sono  felici,  sparse  per  tutte  le  corti  del  mondo, 
vivono  e  godono,  amano  e  sono  riamate,  possono  par- 
torire finché  vogliono  circondate  di  carezze  e  di  af- 
fetto, io....  eccomi  qui,  non  sono  nò  maschio  né  fem- 
mina, non  lo  so  più  neppure  io  che  cosa  sono.... 

—  Coraggio,  coraggio  Maestà,  ricordate  la  pro- 
messa a  vostro  padre,  i  suoi  occhi  come  vi  fissarono 
in  quell'  istante  supremo. 


3» 
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Era  la  festa  dello  Stato.  Il  quattrocentesimo  anni- 
versario della  costituzione  del  regno  di  Birònia.  Per 
quanto  i  festeggiamenti,  che  avrebbero  dovuto  avvenire 
strepitosi,  fossero  stati  rimandati  per  la  malattia  del 
Re,  i  cittadini  tutti  fino  dai  grigiori  dell'alba  si  aggi- 
ravano cupamente  sopra  la  piazza  dei  Settantasette 
che  avrebbe  dovuto  essere  una  giostra  di  colori,  un  vul- 
cano di  gioia  e  di  felicità,  ed  era  invece  grigia  e  muta 
in  quell'alba,  non  uno  spiraglio  di  finestra  vi  era  aperto 
in  segno  di  lutto,  cupamente  si  aggiravano  i  cittadini 
dinanzi  alla  Reggia,  sull'  ampio  piazzale,  nei  parchi 
adiacenti,  per  i  viali,  a  capo  chino  e  scoperto. 

La  festa  rimaneva  serrata  dentro  i  cuori,  gelosa- 
mente custodita  e  il  gaudio  vi  si  raccoglieva  in  un'  in- 
vocazione al  Signore  perchè  presto  facesse  risanare 
il  Sovrano  adorato. 

E  in  quell'alba  istessa,  il  conte  Ercole  Pagano  Silf 
Gran  Maresciallo  di  Birònia,  veniva  d'urgenza  chiamato 
al  letto  del  Re  sofferente. 

—  Ohi  !  Ohi  !  Maresciallo,  ci  siamo,  lo  fo  !  Pro- 
prio oggi,  sembra  fatto  apposta. 

Corse  il  vecchio  Maresciallo  a  chiamare  il  chirurgo 
di  Corte  che  di  lì  a  poco  giunse  con  un'  infermiera, 
e  insieme  si  chiusero  nella  camera  regale. 
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In  poco  tutto  fu  preparato  e  il  conte  Ercole  Pagano 
Silf  andava  e  veniva  per  la  stanza  in  una  trepidazione 
incontenibile.  All'uomo  che  aveva  atteso  i  dodici  parti 
desolati  della  Regina  Sofìa  Clementina,  pareva  che  una 
speranza  fosse  rimasta  accesa  sotto  le  ceneri  in  fondo 
all'anima  e  giungesse  ora  ad  irradiarne  la  pupilla. 

—  Ohi  !  Ohi  !  —  gridava  il  Re  tenendo  la  bella 
testa  bruna  scomposta  sui  cuscini  —  Ohi  !  Ohi  !  — 
mordendo  il  fazzoletto  che  spremeva  nella  mano  bian- 
ca, mentre  il  chirurgo  e  V  infermiera  gli  sottoponevano 
aromi  alle  narici  affannosamente  spalancate,  e  ne  ba- 
gnavano con  farmachi  ristoratori  le  tempie  che  pul- 
savano forte  —  Ohi  !  Ohi  !  Dio  mio,  che  male  !  Ohi  ! 
Ohi  !  questi  non  sono  dolori  da  Re  caro  Maresciallo, 
vorrei  un  po'  sapere  come  ve  la  caverete  ora  !  Ohi.  ! 
Ohi  !  Uhm....  che  male  atroce  !  Finché  era  qui  dentro.... 
Ohi  !  Ohi  !  era  un'altra  faccenda,  c'era  il  mantello  che 
cuopriva  ogni  cosa....  Ohi!  Ohi!  Ohi!  Ah!  Che  tor- 
tura.... Uhm  !...  vorrei  sapere  come  farete  a  ricuoprire 
ora,  ci  vuole  altro  che  mantello!  Ohi!  Ohi!  Ohi!... 
Cosa  pensate  di  farne  di  questa  mia  povera  crea- 
turina ?... 

Neppure  badava  il  Maresciallo  alle  parole  del  So- 
vrano spasimante,  ma  continuava  a  passeggiare  ner- 
voso stirando  le  gambe,  le  braccia,  torturandosi  l'ima 
l'altra  le  dita. 

—  Almeno  se  ero  nato  maschio  davvero  !  Mi  sono 
toccate  tutte  le  sciagure  delle  donne,  tutte  quelle  de- 
gli uomini  senza  un  benefizio  di  nessuno.  Ohi  !  Ohi  ! 
Povera  mamma  mia,  come  devi  aver  patito  a  farci 
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tutte  e  dodici,  scalcinata  come  eri  povera  donna  ! 
Questi  uomini  sono  proprio  delle  bestie  irragionevoli, 
irragionevoli  !  Ohi  !  Ohi  !  Povero  piccino  mio,  tu  non 
ne  hai  colpa  ma  mi  fai  soffrire  troppo  così.  Chi  sa  suo 
padre  a  quest'ora  come  se  la  gode,  che  ne  sa  lui,  se  ne 
frega,  il  maiale  !  Ohi  !  Ohi  !  Ohi  !  Ah  !  Mi  sento  strap- 
pare i  reni  !  Mi  par  d'averci  dentro  un  battaglione  di 
soldati.  Ohi  !  Ohi  !  Ohi  !  Maresciallino  mio  che  male. 

Passeggiava  nersovamente  il  vecchio  Maresciallo  in- 
vaso dal  suo  pensiero  che  gli  bruciava  in  seno  e  gli 
dava  la  febbre  per  tutte  le  membra. 

Un  urlo  lacerante  uscì  dal  petto  del  Re,  alzò  pre- 
sto le  coltri  il  chirurgo  e  ne  scuoprì  il  corpo  candido, 
il  parto  era  aperto.  Tele  cerate  e  topponi  e  ovatte  gli 
furono  destramente  posti  di  sotto,  e  facendosi  uno 
da  un  lato  uno  dall'altro  il  chirurgo  e  l' infermiera 
presero  le  gambe  d'avorio  che  si  spalancarono,  mentre 
un  mugghio  atroce  gli  sussultava  dal  petto  e  gli  mo- 
riva nella  gola. 

Il  Gran  Maresciallo  di  Birònia  dietro,  in  mezzo  ai 
due  assistenti  spiava  mandando  da  destra  a  sinistra 
la  testa  scheletrita  fra  le  fessure  che  i  due  lasciavano 
operando,  e  si  vide  ad  un  tratto  il  suo  collo  lungo, 
fermo,  rigido,  uscito  fuori  dal  busto  come  quello  di  un 
pollo  automatico  che  si  sia  guastato  e  più  non  lo  possa 
rientrare,  e  gli  occhi  anche  parevano  usciti  dalla  te- 
sta, senonchè  dopo  esser  rimasto  a  lungo  in  quella 
tensione  orribile  ne  uscì  dando  un  guizzo  ed  un  grido 
rauco  secco  che  parve  essergli,  come  la  corda  del- 
l'arco,  schiantato  il  cuore  in  petto,  ma  invece  delle 
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grandi  lagrime  ristora trici  gli  inondavano  le  fosse  delle 
guance  incartapecorite  e  gli  scendevano  giù  giù  sull'a- 
bito gallonato  come  quelle  di  un  fanciullo. 

Il  vecchio,  freddo  e  indurito  uomo  di  governo,  per 
la  prima  volta  piangeva  così  in  vita  sua,  senza  potersi 
più  contenere,  e  come  assalito  da  follìa  si  gettò  sui 
cuscini  e  stretta  la  bella  testa  del  Sovrano  si  dette  a 
baciarne  la  fronte. 

Ma  Ludovico  XIII  ancora  mezzo  sopito  sui  cuscini 
si  ritorceva  spasimando,  mentre  il  chirurgo  lo  assi- 
steva e  l' infermiera  che  aveva  preso  il  neonato  ne 
immergeva  le  fragili  membra  nel  latte  caldo,  e  ne  fri- 
zionava e  profumava  le  tenere  carni  delicatamente. 

—  Presto  !  Via  !  Presto  !  Le  girava  attorno  palpi- 
tante il  conte  Ercole  Pagano  Silf  scoppiando  d' impa- 
zienza. —  Presto  I  Via  !  Via  !  —  ansava  il  vecchio  pe- 
stando i  piedi  come  un  fanciullo,  non  potendo  più  con- 
tenersi, —  mentre  la  donna  curava  ancora  il  corpicino. 
—  Presto  !  Via  !  —  E  quando  fu  bene  mondo  e  rav- 
volto in  flanelle  e  ricoperto  in  un  broccato  d'oro,  il  Gran 
Maresciallo  afferratolo  nelle  braccia  fuggì  dalla  camera. 

Come  per  incanto  fu  spalancato  il  balcone  della 
Reggia  e  la  porpora  cadde,  suonarono  le  campane, 
squillò  alto  l'allarme  per  la  nascita  del  Re.  La  guardia 
reale  sorpresa  fuggì  fuori  senza  il  tempo  di  disporsi, 
precipitosamente  si  gettò  sul  piazzale,  ignara  di  quello 
che  accadeva,  ignara  della  parte  che  pure  in  quello 
che  accadeva  rappresentava,  si  schierò  al  completo  in 
fretta  e  senza  sapere  che  facesse  presentò  le  armi  al  Re. 

Esce  sul  balcone  della  Reggia  ad  un  tratto  il  conte 
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Ercole  Pagano  Silf  Gran  Maresciallo  di  Birònia  col- 
l' involucro  d'oro  alto  nelle  braccia  e  grida  :  Eccolo  ! 
È  lui  !  È  lui  !  il  Re  ! 

Il  popolo  che  dalle  prime  ore  della  mattina  s'aggi- 
rava torvo  dolorosamente  assorto  nei  pressi  della  reg- 
gia, s'adunò  sotto  al  balcone  al  richiamo  inaspettato 
colla  faccia  tutta  spalancata  in  su  senza  potersi  ren- 
dere in  nessun  modo  ragione  di  quello  che  accadeva, 
senza  nulla  comprendere  di  quella  scena. 

—  È  lui  !  È  lui  !  Urlava  il  maresciallo  a  squarcia- 
gola tra  il  frastuono  delle  campane  delle  trombe  e  del 
movimento  delle  folle  accorrenti.  —  È  lui  !  Il  Re  ! 
Popolo  di  Birònia  !  Il  tuo  Re  ! 

Ma  come  ?  Ma  che  ?  Ma  chi  ?  Chi  l' ha  fatto  ? 
Pareva  interrogare  ogni  faccia.  Che  cosa  era  quello 
che  succedeva  ?  Nessuno  potendo  capire. 

—  Il  tuo  Re  !  Sì  !  No  !  —  gridava  il  Gran  Maresciallo 
cercando  di  superare  colla  sua  voce  la  marea  montante 
della  folla!  Il  tuo  Re!  —  E  si  udiva  ancora  qualche  sua 
parola  a  intervalli  —  Ester  !  —  Sì  !  No  !  Che?  Chi  ?  —  Giu- 
ditta! —  Dove?  Come?  Quando?  —  Giovanna  d'Arco! 

Mentre  il  sole  di  mezzogiorno  irradiando  l' invo- 
lucro d'oro  lo  faceva  risplendere  come  un  astro. 

—  Vedi,  vedi  popolo  !  —  Urlava  senza  più  fiato 
il  Maresciallo,  e  aperto  il  broccato  e  lasciate  cadere  le 
flanelle  che  l'avvolgevano,  scoperto  il  corpicino  e  aper- 
tene le  coscine  morbide  indicando  nel  mezzo  il  segno 
impercettibile,  come  il  pistillo  del  fiore,  quel  piccolo 
segno  che  aveva  amareggiato  tutta  la  sua  vita  di  gover- 
natore superando  tutti  i  rumori:  —  e  Ludovico!  —  urlò 
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Ma  dalle  vetrate  della  loggia  lo  si  chiama  affan- 
nosamente, al  che  il  Maresciallo  non  risponde,  una 
mano  si  sporge  recando  un  altro  involucro  d'oro 
uguale  al  primo,  egli  accorre,  un'altra  creatura  uguale 
gli  viene  porta,  mentre  egli  credendo  di  avere  smar- 
rita la  ragione  si  sente  vacillare. 

—  Sì,  maschio,  anche  questo,  gli  si  grida  di  dentro. 
Sua  Maestà  !  Or  ora  !  Senza  capire  più,  agendo  come 
in  sogno  il  Grande  Maresciallo  afferrò  l'altra  crea- 
tura nell'altra  mano  e  fattosi  al  balcone  urlò  : 

—  Due  !  Due  Re  !  Popolo  di  Birònia  !  Due  Re  ! 
Guardava  in  sul  principio  ognuno  smarrito  verso 

l'alto  senza  potere  capire  in  alcun  modo  che  acca- 
desse, in  quell'  immane  frastuono  senza  farsi  una  pos- 
sibile ragione  di  ciò  che  accadeva. 

—  Due  Re  ?  Chi  erano  ?  Chi  li  aveva  fatti  ?  Chi 
li  doveva  fare  ?  A  chi  appartenevano  ? 

Ma  afferrato  poi  da  quel  delirio  che  dal  balcone 
scendeva  e  invasolo  tutto  —  Evviva  !  Evviva  !  — 
si  pose  a  gridare  intero  il  popolo,  come  vivesse  un 
sogno.  —  Evviva  !  Evviva  !  —  Tra  gli  squilli  delle 
trombe  i  doppi  delle  campane  le  note  dell'organo  gli 
scoppi  dei  mortaretti  —  Evviva  !  —  Quasi  aspettan- 
done un  terzo  uguale  ai  primi  due  —  Evviva  !  —  E 
alle  facce  che  giungevano  interrogando  :  di  dove  sono 
venuti  ?  —  Il  Gran  Maresciallo  alzati  i  due  corpi  nudi 
nella  mani  e  alte  le  braccia  verso  il  cielo  urlò  ancora. 
Di  lassù  !  —  E  l'urlo  di  tutto  un  popolo  s'alzò  allora 
verso  il  cielo. 
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Per  quanto  la  situazione  venisse  poco  alla  volta 
chiarita  essa  rimase  sempre  in  un'atmosfera  di  leggenda 
e  di  mistero. 

Il  Re  Ludovico  XIII  fu  dichiarato  creatura  fuori 
del  sesso,  e  al  disopra  di  ogni  umanità,  venuto  sopra 
la  terra  solo  per  salvare  un  paese  giusto  dalla  rovi- 
na. Esso  si  dileguò  dopo  il  miracolo,  nessuno  n'ebbe 
più  nuova,  e  certamente  salì  al  cielo. 

Il  suo  regno  fu  chiamato  «  il  Regno  Santo  »  o  anche 
«  il  Regno  della  Vergine  »  e  ancora  :  «  il  Regno  del  Mi- 
racolo ».  Ne  seguì  il  regno  dei  Gemelli  che  si  chiama- 
rono Ludovico  XIV,  e  Ludovico  XIV  e  Mezzo,  per  il 
qual  modo  la  costituzione  non  venne  toccata  d'una  vir- 
gola sola.  I  Gemelli  regnarono  in  maniera  tanto  mai 
esemplare,  e  furono  così  fratelli  come  un  solo  uomo, 
col  vantaggio  che  l'uno  temendo  e  rispettando  il  giu- 
dizio dell'altro  ognuno  si  mostrò  sempre  tanto  cauto  e 
pieno  di  riserbo  che  il  più  grande  equilibrio  ne  risultò 
dall'unione. 

E  fu  per  questa  giustizia  detto  il  regno  della  bilancia, 
e  con  una  bilancia  appunto  si  usò  simbolizzarlo. 

Essi  ebbero  poi  due  spose  belle,  forti,  che  si  sedettero 
maestosamente  e  piene  di  grazia  al  loro  fianco  sulla 
piazza  dei  Settantasette  dove  solamente  il  baldac- 
chino fu  dovuto  ingrandire  un  poco,  senza  ledere  per 
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questo  un  pelo  soltanto  la  grandezza  e  l'autorità  di 
Ludovico  il  Grande  che  sì  fieramente  dall'alto  del  suo 
cavallo  il  tutto  vigilava.  Ebbero  insieme  ventisette 
figliuoli,  diciotto  dei  quali  maschi  e  fu  assicurato  così 
per  un  millennio  il  regno  alla  dinastia  dei  Ludovichi. 
Per  le  lontane  e  più  luminose  capitali  d'  Europa  visse 
e  vagò  una  certa  contessa  Marina  Del  Pioppo,  che 
tenne  vita  simpaticamente  libera,  e  un  poco  licenziosa 
dicono  i  peggiori  critici  sociali,  la  bellissima  donna  su- 
scitò profonde  e  folli  passioni  in  molte  anime  e  febbri  in 
molti  corpi,  alla  bellezza  essa  accoppiava  una  maniera 
così  aristocratica  da  doversi  dubitare  qualche  volta, 
pure  ignorando  sempre  quali  fossero  i  suoi  precisi  na- 
tali, ch'ella  discendesse  da  qualche  gran  sangue,  pure 
nessuno  avrebbe  mai  osato  pensare  o  intravedere  in 
quella  bellissima  donna,  una  spodestata  Regina,  né, 
tanto  meno,  un  Re  assoluto. 

Si  sa  infine,  che  una  notte,  anzi,  nelle  primissime 
ore  del  mattino  circa  un  mese  dopo  il  Miracolo  dei 
Gemelli,  ad  una  stazione  di  frontiera  in  Birònia,  era- 
no discese  da  una  misteriosa  vettura  due  figure  ari- 
stocratiche. Le  persone  di  servizio  non  tardarono  a  ri- 
conoscere nel  vecchio  signore  il  Conte  Ercole  Pagano 
Silf  Gran  Maresciallo  di  Birònia,  seppure  in  incognito 
e  vestito  in  borghese  e  a  capo  scoperto,  gli  si  inchi- 
narono dinanzi.  Nessuno  potò  però  fare  accertamenti  a 
carico  della  signora,  bellissima  di  figura,  ma  alla  quale 
un  velo  troppo  fitto  cuopriva  interamente  la  faccia.  I 
due  aspettando  il  passaggio  del  treno,  parlavano  assai 
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intimamente  e  con  affetto  e  al  momento  di  salutarsi 
volarono  per  l'aria  delle  parole  presso  a  poco  come 
queste  :  —  Eh  !  ci  volevo  proprio  io,  Maresciallo,  per 
salvare  la  Patria,  e  un  poco  anche  voi,  sì,  vecchia 
trappola.  —  Alzato  quindi  il  velo  fin  sopra  la  bocca 
la  bella  signora  posò  la  sua  faccia  fresca  su  quella  ru- 
gosa e  dura  di  lui,  e  lo  baciò  come  si  bacia  il  vecchio 
e  caro  padre. 


L*  ANIMA 


—  È  come  un  grosso  lupino  d'oro  con  la  sua  cam- 
panellina  che  lo  tiene  infilato  alla  catena. 

—  Ma  sei  proprio  sicuro  che  non  l'avesse  portato 
addosso  altra  volta  ? 

—  Sono  sicurissimo  di  non  averglielo  mai  veduto. 
Io  so  tutto  di  lei,  essa  non  mi  ha  nascosto  mai  nulla, 
non  e'  è  cosa  eh'  io  non  conosca,  che  non  abbia  veduto, 
della  quale  non  sappia  a  puntino  la  ragione,  il  perchè, 
la  provenienza.  Ecco  il  primo  segreto. 

In  questo  giorno  di  disperazione,  l'ultimo  che  ella 
è  con  me  sotto  il  nostro  tetto  di  sposi  felici  per  tren- 
ta anni,  ecco  la  prima  nube.  Ed  io  sono  costretto 
a  mescolare  i  miei  singhiozzi  più  sinceri,  il  mio  lace- 
rante dolore,  a  questo....  che  non  è  un  dubbio,  non 
è  un  dubbio  sapete,  perchè  io  sono  sicuro  di  lei,  della 
sua  fedeltà,  del  suo  amore  ;  non  è  un  dubbio,  è  una 
cosa  che  non  capisco  ;  e  siccome  ho  sempre  capito 
tutto  della  sua  vita,  mi  sembra  di  profanare  il  nostro 
amore,  il  mio  dolore,  parlandone  solamente. 

—  Ed  era  nascosto  dentro  l'abito  ? 

—  Si.  Ella  diceva  spesso  ridendo  :  «  se  muoio  quello 
è  l'abito  che  voglio  indossare  ».  Me  lo  ha  detto  fino 
da    quando   aveva   vent'anni,    capite,  e   allora  la  fa- 

4  —  IlRt  bello. 
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cevo  tacere  stringendomela  al  petto  e  cuoprendomela 
di  baci.  In  questi  ultimi  sei  anni  poi,  dopo  la  morte 
di  sua  madre,  diceva  :  «  quando  muoio,  l'abito  deve 
essere  quello  che  feci  per  il  lutto  della  povera  mam- 
ma ».  E  lo  aveva  messo  là,  in  un  angolo  del  suo  ar- 
madio. Io,  stamane,  sono  andato  per  compiere  di  mia 
mano  ogni  atto  pietoso  attorno  alla  sua  adorata  per- 
sona ;  dentro  il  giacchetto,  attaccata  con  uno  spillo, 
ho  trovato  una  busta  ;  ho  aperto,  ed  eccoti  questa  ca- 
tenina d'oro  con  questo  medaglioncino,  e  nel  foglio  : 
«  È  la  mia  ultima  volontà  :  che  mi  sia  messa  attorno 
al  collo   questa  piccola  catena....  ». 

—  E  sei  proprio  sicuro  di  non  avergliela  mai  ve- 
duta, ch'ella  non  te  ne  avesse  mai  parlato.... 

—  Mai.  Quando  sei  anni  or  sono  morì  sua  madre, 
essa'portò  in  casa  diversi  gioielli  e  molti  piccoli  og- 
getti del  genere,  ma  io  vidi  ogni  cosa,  so  tutto,  aprendo 
i  suoi  cassetti  non  trovo  una  sola  cosa  che  mi  sia  sco- 
nosciuta. Dunque  :  «  Che  mi  sia  messa  attorno  al  collo 
questa  piccola  catena.  Il  medaglione  non  racchiude 
nulla  :  è  la  mia  anima.  »  La  sua  anima  !  Ma  che  cos'  è 
l'anima  ?  È.,.,  tutto  ciò  che  al  momento  della  morte 
finisce  in  noi,  si  distacca  dal  nostro  corpo....  per  an- 
dare.... diciamo  pure,  nel  cielo,  e  la  sua  benedetta  e  pura 
ci  sarà  già  a  quest'ora.  Che  cosa  vuol  dire  dunque  ?  La 
sua  anima  staccandosi  dal  corpo  sarebbe  venuta 
qui  dentro  ?  Ma  sembra  l'ultima  affermazione  di  una 
mente  bizzarra,  squilibrata,  ed  io  so  invece  quanto 
essa    fosse    equilibrata,    semplice....  serena,  saggia.... 
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—  Mio  caro  non  fantasticare  più,  tu  soffri  terri- 
bilmente pò  ver 'uomo,  senza  che  nessuno  se  ne  fosse  mai 
accorto,  quella  creatura  semplice,  serena,  aveva  dei 
pensieri  suoi,  una  sua  filosofia. 

—  Ma  che  filosofia,  per  carità,  ma  che  filosofia, 
chi  può  conoscerla  meglio  di  me?  Era  intelligente.... 
sì,  colta,  tutto  quello  che  volete,  ma  incapace  assoluta- 
mente di  poter  pensare  a  cose  di  questo  genere. 

Di  una  cosa  soltanto  non  mi  saprò  mai  dar  pace  : 
ella  è  qui  nella  stanza  vicina,  morta,  dopo  trent'anni 
di  amore,  di  fiducia,  di  idolatria,  dopo  il  dolore  che 
m'  ha  lacerato  il  cuore,  fra  pochi  istanti  me  la  por- 
teranno via  per  sempre,  per  me  è  finito  tutto,  felicità, 
esistenza,  tutto,  non  mi  resta  nulla  al  mondo,  e  sono 
qui  a  discutere....  a  ....baloccarmi  fra  le  dita  questa 
catena....  e  questo  ninnolo  d'oro.... 

E  sono  sicuro  della  sua  intera,  luminosa  fedeltà. 
Sono  sicuro,  capite,  perchè  ho  avuto,  insieme  con  lei, 
ventanni,  e  sono  stato  geloso,  sospettoso,  1'  ho  pro- 
vata.... sorpresa,  la  più  limpida,  la  più  amorosa,  la 
più  pura  anima  di  donna  !  Sono  sicuro....  eppure.... 
non  vorrei  metterle  addosso  questa  cosa  che  vedo  oggi 
per  la  prima  volta.  Vorrei  che  questo  giorno  chiu- 
desse la  nostra  felicità  con  un  ultimo  raggio  di  quella 
luce  di  candore  che  illuminò  sempre  il  nostro  cam- 
mino. 

—  L  come  un  grosso  lupino  d'oro,  con  la  sua  cam- 
panellina  che  lo  tiene  infilato  alla  catena.  Non  si  vede 
da  nessuna  parte  la  traccia  di  un  suggello  ;  deve  essere 
pieno,  o  quasi. 
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—  Vuole  portare  con  se  sotto  terra  la  sua  anima, 
e  che  male  e'  è  ? 

—  Nessuno,  nessuno,  avete  ragione  Se  io  avessi 
un  figlio,  vedete,  una  figlia,  io  le  direi  :  va',  ponile 
tu  questo  che  è  stato  l'ultimo  suo  desiderio.  Avete 
ragione,  è  il  dolore  che  mi  fa  sembrare  grande  una  cosa 
piccola.  Io  stamane  la  vestii,  ed  io  debbo  completare 
la  mia  opera,  portatemi,  portatemi  da  lei. 

Io  rispetto  il  tuo  ultimo  desiderio....  sicuro,  con- 
vinto, che  esso  non  lede  un  solo  istante  del  nostro 
amore.  Ti  bacio....  per  l'ultima  volta....  col  mio  po- 
vero cuore  spezzato....  In  trent'anni  di  amore,  non  un 
solo  punto  nero  macchiò  la  nostra  felicità,  eppure.... 
questo  bottone  d'oro  sopra  il  tuo  seno,  mi  sembra 
così  nero....  così  grande....  come  se  tu....  non  fossi 
stata  mai  mia....  no....  no....  no....  no.... 


*  * 


Volete  sapere  che  cosa  c'era  dentro  a  quel  bottone  ? 
Lo  volete  proprio  sapere  ?  Ebbene,  io  so  quello  che 
c'era,  una  cosa  molto  semplice,  sentite. 

Quella  donna  era  stata  davvero  la  più  fedele,  la 
più  amorosa,  la  più  pura  e  saggia  di  tutte  le  mogli. 
Aveva  quarantanni  e  non  aveva  amato  che  suo  ma- 
rito, non  solo,  ma  non  aveva  tradito  il  suo  amore 
nemmeno  con  un  pensiero  o  con  uno  sguardo. 

Aveva  quarantanni  e  la  sua  fedeltà  pareva  oramai 
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più  che  assicurata.  Non  lasciava  la  casa  che  per  re- 
carsi col  marito,  o,  se  sola,  per  recarsi  da  sua  madre 
dove  il  marito  andava,  di  solito,  a  riprenderla. 

Sua  madre  abitava  poco  distante  da  lei,  al  primo 
piano  di  un  elegante  grandissimo  casamento.  Ella  aveva 
incontrate  per  quelle  scale  tante  svariate  persone,  ed 
aveva  veduto  tanti  inquilini  cambiarsi.  Tutti  sape- 
vano prima  o  poi  chi  ella  fosse,  e  che  cosa  andasse  a 
fare  là.  Tanti  uomini  per  quelle  scale,  e  altrove,  si 
erano  soffermati  lanciandole  gli  sguardi  più  evidenti 
a  sottolineare  la  sua  squisita  finissima  bellezza. 

A  quarantanni  era  ancora  giovane,  fragrante  di 
semplicità  e  di  un  fascino  infantile,  contornata  di 
un'eleganza  severa  e  aristocratica,  aveva  due  occhi  ce- 
lesti scuri,  grandi  e  buoni. 

Un  giorno  incontrò,  salendo  dalla  mamma,  un 
nuovo  inquilino  del  mezzanino,  un  giovane  tenente  di 
cavalleria,  bello  alto,  bruno,  roseo,  elegantissimo  :  egli 
si  appiccicò  al  muro  per  lasciarla  passare,  ed  ella  sentì 
salendo,  due  occhi  neri,  vivi,  che  la  seguivano,  e  le 
bussavano  a  chi  sa  quale  porta  imperiosamente. 

Perchè  lo  aveva  notato  ?  Perchè  se  ne  ricordava  ? 
Pensò  a  lui  per  tutto  il  tempo  che  stette  dalla  mamma, 
e  scendendo  temè  di  incontrarlo  ancora.  La  sera  lo 
pensò.  E  quando  fu  vicina  a  suo  marito  sentì  fulmi- 
narsi addosso  un  brivido  forte,  come  se  quello  fosse 
il  primo  peccato. 

Per  le  scale  lo  incontrò  ancora  tante  volte. 

Sembrava  che  lui  l'aspettasse,  e  lei  intanto  si  sen- 
tiva trascinata  più  spesso  dalla  mamma,  e  a  quelle 
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ore  solite....  Dio  !  Dio  !  Dio  !  Ma  veniva  dunque  così 
tardi  per  lei  la  perdizione  ? 

Ora  che  si  sentiva  sicura,  tanto  lontana,  e  non  pen- 
sava nemmen  più....  Al  tramonto  della  sua  giovinezza, 
quel  giovine  che  poteva  avere  poco  più  di  vent'anni.... 

Per  quelle  scale  si  incominciò  con  un  saluto,  un  sa- 
luto più  espressivo,  più  lungo,  più  vicino,  più  insistente 
da  parte  di  lui,  con  un  abbassare  della  testa  da  parte 
di  lei  assalita  da  un  capogiro....  poi  occhiate....  strette 
tremende  di  mano,  strette,...  strette,  poi....  poi  un 
giorno  la  mamma  non  c'era  su,  e  lei  andò....  ad  aspet- 
tarla giù,  al  mezzanino.  . 


* 


Il  loro  amore  durava  da  tre  anni,  nel  quale  tempo 
la  vecchia  madre  si  era  ammalata  ;  e  allora  le  visite 
erano  divenute  più  frequenti,  e  a  qualunque  ora,  e 
senza  una  regola  più.  I  due  poterono  amarsi  libera- 
mente, perdutamente,  senza  che  un  solo  lontanissimo 
sospetto  balenasse  agli  occhi  di  nessuno.  Erano  riu- 
sciti a  nascondere. 

Lei  uscendo  cercava  con  spasimo  di  non  trasci- 
narsi dietro  nessun  tramite  di  contagio. 

Il  giovine  buono,  generoso,  innamorato  di  quel- 
l'amore spontaneo  e  fresco  proprio  della  migliore  più 
ignara  giovinezza,  che  gode  di  concedersi  all'amore 
che  sa,  pure  inconsciamente,  assaporando  il  frutto  or- 
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mai  giunto  al  pieno  della  sua  maturazione  che  fra 
quelle  mani  al  contatto  di  quella  freschezza  più  si  spre- 
me e  in  pieno  disperatamente  esala  le  sue  fragran- 
ze, l'aveva  sempre  aiutata,  senza  forzarla  una  volta, 
solo  attendendo  quello  ch'ella  poteva  dargli.  E  gli  dava 
un'anima,  un  corpo,  tutto  un  amore,  tutta  un'ango- 
scia, un  dolore,  tutta  una  purità.  Era  l' inaspettato 
tramonto  di  fiamme  dopo  una  giornata  limpida,  ada- 
mantina. 

La  vecchia  madre  morì,  ma  ella  potè  tornare  an- 
cora nella  casa,  il  quartiere  rimase  suo  per  alcuni  mesi  ; 
poi  non  fu  più  suo,  vennero  i  nuovi  inquilini,  lei  non 
andò  più  là,  poi....  ecco  il  baratro.  Bisognava  sapere 
spezzare  la  propria  vita  !  Doveva  salvare  quarantanni 
di  virtù,  doveva  sapersi  ritirare  a  tempo  dalla  ro- 
vina, tutto  le  diceva:  basta.  E  il  suo  cuore  era  di  quelli 
che  si  lasciano  abbrancare  da  una  mano  spietata,  e  la 
sua  mano  fu  la  più  spietata  nell'abbrancarlo  per  soffo- 
carlo, per  nasconderlo  giù  giù  neh"  imbottito,  perchè 
nessuno  lo  potesse  più  vedere,  perchè  nessuno  potesse 
udire  le  sue  grida. 

Finito  tutto,  il  giovine  non  accampò  un  diritto, 
non  disse  una  sola  parola,  si  guardò  attorno  deserto, 
e  cercò  altrove  amore,  compagnia,  oblìo.  Decise  il  suo 
matrimonio. 

Pochi  giorni  prima  che  egli  si  sposasse  ella  gli  ri- 
tornò per  l'ultima  volta. 

Nulla  era  fra  loro  nessun  legame,  non  un  biglietto, 
non  un  vecchio  fiore,  non  un  sospetto  nulla  nulla  nulla. 

Il  marito  non  aveva  potuto  accorgersi  di  niente, 


-56- 

i  tristi  giorni  della  separazione  erano  venuti  con  quelli 
della  morte  della  mamma.  Ella  pianse,  passò  giornate 
orribili  ;  ma  ne  aveva  ben  ragione  poveretta,  era  così 
evidente....  E  il  buon  marito  fece  di  tutto  per  conso- 
larla e  fu  convinto  infine  di  esservi  riuscito. 

La  mattina  delle  nozze,  ella,  chiusa  nella  sua  stanza, 
soffocata  fra  due  cuscini,  pianse,  urlò.  Era  tutto  finito  ! 
Si  guardò  nello  specchio,  era  vecchia,  vecchia,  vecchia. 

La  sua  vita  serena  aveva  avuto  quel  tramonto  di 
fuoco  ed  ora  ne  sentiva  il  gelo  nella  notte. 


* 


Gli  sposi  andarono,  naturalmente,  in  viaggio  di 
nozze. 

Una  sera,  là,  sulla  riva  di  un  lago,  in  un  crepuscolo , 
mentre  egli  era  presso  alla  sua  dolce  e  mite  compagna, 
pensava  alla  donna  che  lo  aveva  amato  per  quattro 
anni,  che  gli  aveva  donato  un  tesoro  di  amore  e  di 
dolore,  che  aveva  spasimato  e  sofferto,  gioito  con  lui, 
laggiù,  nel  vecchio  nascondiglio.  Pensò  a  quell'ultima 
volta,  quando  ella  gli  ritornò,  a  quell'ultimo  istante  di 
lacerazione,  pensò  alla  mattina  delle  sue  nozze,  e  la 
vide  chiusa  in  una  stanza,  e  ne  sentì  i  singhiozzi.  La- 
sciata per  un  istante  la  giovane  sposa,  andò  ad  uno 
scrittoio,  prese  un  foglietto,  vi  scrisse  una  riga  sola, 
e  la  mandò  a  lei. 
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Quando  essa  la  ricevè  cambiò  fulmineamente,  come 
per  incanto,  non  pianse  più,  il  suo  dolore  si  calmò,  la 
fronte  si  rifece  serena,  la  faccia  giovanile  come  quat- 
tro anni  prima.  Bruciò  la  busta,  tagliò  con  cura  la  sola 
riga  che  il  foglietto  conteneva,  ne  fece  un  rotolino  fra  il 
pollice  e  l' indice.  Era  quello  che  le  restava  del  suo 
amore.  Si  vestì  con  un  lungo  mantello  nero,  un  cap- 
pello che  le  nascondeva  mezza  la  faccia,  si  cuoprì  con 
due  ben  fitte  velette,  e  così  invisibile  andò  da  un  orafo, 
vi  scelse  una  catenina,  un  piccolo  medaglione,  il  più 
semplice,  vi  pose  dentro  il  suo  rotolino  di  carta,  passò 
nel  lavoratorio  perchè  la  saldatura  ermetica  fosse  ope- 
rata sotto  i  suoi  stessi  occhi. 

Quella  riga  diceva  :  «  nessun  corpo  avrà  mai  la  tua 
anima  ». 


*  * 


Ora  io  la  vedo  quella  donna,  perdonatemi,  la  vedo 
sotto  terra,  ma  non  ora,  fra  tanti  tanti  anni;  ella  non 
è  più  una  donna,  quello  non  è  più  un  corpo,  non  e'  è 
più  il  vestito,  nulla,  solamente  uno  scheletro  candido, 
a  cui  vien  giù  sulla  gabbia  del  petto,  una  catenina 
d'oro,  e  in  uno  spazio,  fra  due  costole,  scende,  quasi 
altalenandosi  un  bottone.... 


L'INGEGNERE 


Sono  le  otto  della  mattina.  Ammettiamo  di  esserci 
levati  così  presto  e  di  essere  già  fuori.  È  una  bella  mat- 
tina a  fine  di  Giugno,  dunque  niente  di  così  straordi- 
nario e  possiamo  ammetterlo  quasi  comodamente. 

Noi  girelliamo  per  uno  di  quei  preferiti  quartieri 
di  vie  secondarie,  aggruppamenti  di  piccole  vie,  viette, 
viuzze,  smilze,  tortuose,  che  si  rimescolano  l'una  nel- 
l'altra. Questi  quartieri,  situati  nel  centro  di  una  grande 
città,  vi  rimangono  incorniciati  dalle  grandi  arterie,  e 
in  essi,  venette  venuzze,  circola,  rumina  laboriosis- 
sima la  vita  in  sottana,  quella  stessa  vita  che  per  le 
grandi  vene  circolerà  poi  rivestita.  Da  quelle  vi  tra- 
versa, se  deve,  frettolosa,  vi  sfugge  se  può  ;  mentre 
soltanto  poche  ore  dopo,  vi  passerà  tranquillamente, 
beatamente  in  pompa  magna. 

Mi  viene  in  mente  una  cosa  :  la  più  carina,  la  più 
affascinante  delle  vostre  amiche,  vorreste  vederla  nel 
suo  elegante  salotto  passeggiare  in  gonnellino  ?  Tro- 
verebbe ella  le  stesse  pose,  avrebbe  gli  stessi  movi- 
menti morbidi  e  felini,  del  giorno,  quando  vi  riceve 
alle  cinque  per  il  thè  ?  Mentre  invece  che  essa  passeg- 
gerà naturalissima  col  suo  sottanino  nella  camera  da 
letto  o  da  bagno,  nel  suo  spogliatoio. 
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Perdonatemi  la  divagazione  e  ritorniamo  nei  nostri 
quartieri  e  per  le  nostre  vie.  Esse  hanno  il  loro  odore 
particolare,  che  non  è  quello  delle  grandi  vie  ;  i  ne- 
gozi di  generi  alimentari  che  vi  sono  fittissimi,  espan- 
dono i  loro  profumi,  calcano  la  loro  nota  nelT  aria, 
e  specialmente  nelle  belle  mattine  estive  quando  tutte 
le  porte  sono  spalancate  e  le  mercanzie  in  parte  espo- 
ste all'esterno,  e  dappertutto  circolano  barrocci  e  pa- 
nieri colmi  di  frutte  e  di  verdure. 

Noi  girelliamo  fra  le  servette  rubiconde,  e  non  ru- 
biconde, fra  le  grasse  comari,  e  comari  secche,  in  giro 
per  le  provvigioni  della  giornata,  vecchie  beghine  che 
fanno  anch'esse  qualche  spesicciola  dopo  avere  ascol- 
tata tre  o  quattro  volte  almeno  la  santa  Messa,  o  che 
si  avvicinano  alla  candida  latteria,  linda  come  le  loro 
anime  di  fresco  nettate,  dopo  le  devozioni  divenute 
poco  alla  volta  necessità  quotidiana  della  loro  esistenza 
scarnita.  Potreste  voi  indovinare  che  quelle  figurine 
più  o  meno  sbilenche  che  vi  passano  vicino,  brune  e 
untuose,  sono  invece  di  dentro  di  sì  lucente  candore  ? 

È  fresco.  Questi  quartieri  secondari  della  città,  così 
imbottiti  nel  centro,  sono  freschissimi  anche  d'estate. 
Le  case  molto  alte,  le  vie  strette  e  irregolari,  le  loro 
tettoie  quasi  si  ritoccano,  talune  sembrano  volersi  ba- 
ciare altre  tenersi  il  broncio,  e  appena  vi  lasciano 
scorrere  un  ruscello  azzurro  ;  il  sole  non  vi  può  dare 
che  una  sbirciatina  sul  mezzo  del  giorno,  non  più. 
P|  Per ò^si* presente  una  giornata  caldissima,  l'aria  è 
assolutamente  ferma. 
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Noi  girelliamo  così  per  abitudine,  scrutando  sempre 
con  più  o  meno  interesse  la  vecchia  umanità  e  avendo 
tutta  l'aria  di  fare  un  vecchio  mestiere. 

Eccoci  ad  una  piazzetta  asimmetrica,  piccolo  largo 
fatto  dinanzi  alla  parrocchia.  Saliamo  tre  scalini,  e 
per  la  porta  sgangherata  e  polverosa  entriamo. 
Noi  entriamo  anche  lì  naturalmente,  è  nostra  abi- 
tudine di  non  arrestarci  davanti  a  nessuna  porta. 
Una  capanna  meticolosamente  guernita  di  polverosis- 
sime cianfrusaglie.  Sulle  due  file  di  panche  alcune  vec- 
chie qua  e  là  biascicano  con  disappetenza  le  loro  ora- 
zioni. Un  colpo  di  tosse,  unico  rumore.  Ma  ai  piedi 
dell'altare  maggiore,  dove  si  celebra  la  santa  Messa, 
subito  ci  colpisce  un  gruppetto  di  persone.  Andiamo 
avanti  ;  il  gruppo  è  la  sola  cosa  che  possa  interessarci 
qua  dentro,  e  non  tardiamo  a  identificare  il  fatto  : 
si  tratta  di  un  matrimonio.  Uno  di  quei  matrimoni  che 
debbono  passare  inosservati,  per  un  pelo  non  eravamo 
usciti  di  chiesa  senza  avvedercene  ;  fra  persone  per- 
bene, che  hanno  tutte  le  buone  ragioni  per  fare  quel 
passo  senza  solennità  alcuna,  senza  il  più  lieve  pro- 
fumo di  cerimonia. 

Si  potrebbe  scommettere  che  le  persone  di  quel 
gruppo  vennero  in  chiesa  alla  spicciolata  e  a  piedi  ; 
infatti  fuori,  sulla  piazzetta,  nessuna  vettura  attende. 

Arriviamo  fino  alla  balaustrata  dell'altare  mag- 
giore per  vedere  le  nostre  figure  almeno  di  profilo. 
Sembra  che  non  si  accorgano  affatto  di  noi  intente 
come  sono  a  guardare  l'altare  dove  il  prete  sta  offi» 
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ciando.  Eppure  i  nostri  passi  hanno  percosso  come  un 
martello  di  legno  il  silenzio.  Il  gestante  marito  ad  un 
certo  punto  volge  cautamente  la  testa  per  vedere  chi 
osserva,  ma  si  ricompone  ben  presto. 

E  giacché  ce  li  abbiamo  sorpresi  caldi  caldi  perchè 
non  dobbiamo  cercare,  se  ci  riesce,  di  ficcare  un  po'  il 
naso  nei  fatti  loro  ?  Tanto  siamo  a  bighellonare  per 
le  strade,  possiano  trattenerci  qui  un  poco,  nessuno  ci 
chiederà  conto  del  tempo  che  avremo  sciupato,  non 
siamo  noi  sfaccendati  di  mestiere  ? 

Gli  sposi  sono  in  mezzo,  in  ginocchio  ;  ai  lati  dell'  in- 
ginocchiatoio due  signori  in  piedi  ;  dietro,  esse  pure 
in  piedi,  due  signore. 

Anche  le  due  signore  si  volgono  quasi  contempo- 
raneamente dalla  parte  nostra,  ma  non  sembra  che 
la  nostra  presenza  dia  loro  troppo  fastidio  e  si  ricom- 
pongono con  molta  naturalezza.  I  due  signori  ai  lati 
sono  più  duri,  non  si  volgono  affatto  e  non  hanno 
punto  l'aria  di  averne  voglia. 

C  è  però  nell'atmosfera  rarefatta  e  stranamente 
profumata  di  questo  luogo,  qualcosa  che  attrae  sempre 
più  la  nostra  indomabile  curiosità. 

All'entrare  nella  chiesa  il  gruppo  sembrava  di  quat- 
tro persone  e  non  di  sei,  gli  sposi,  inginocchiati  nel 
mezzo,  non  apparivano,  e  l'assieme  così  stretto  non 
saltava  dapprima  tanto  agli  occhi  ;  se  noi  non  aves- 
simo notato  la  loro  attitudine  estatica  potevamo  averli 
scambiati  per  uno  di  quei  famosi  gruppetti  di  fore- 
stieri perduti  dinanzi  alle  bellezze  dell'arte  ;  è  vero 
però  che   qui,   di  bellezze,   sfido  anche  gli    americani 
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di  buona  volontà  a  trovarne,  ma  non  e'  è  mai  da  stu- 
pirsi, quella  gente  è  eminentemente  prodiga  di  ammi- 
razione artistica,  e  gira  il  mondo  per  questo. 

L'ora,  pur  non  essendo  fuori  di  regola,  le  otto  della 
mattina....  ma  più  il  fatto  di  non  avere  attirata  l'at- 
tenzione di  nessuno  entrando  nella  chiesa.  Si  sa  bene 
oramai  che  quando  gli  uomini  fanno  uno  di  cotesti 
passi  sul  loro  cammino,  li  circonda  lo  stupore  di  mol- 
tissima gente,  tanto  che  i  poveretti,  dispostissimi  a 
fare  con  la  massima  naturalezza  il  loro  passo,  veden- 
dosi tanto  osservati  hanno  tutta  l' illusione  di  mettere 
il  piede  in  fallo  e  dare  in  un  maledetto  ciampicone. 
Com'  è  possibile  che  nessuno  segua  il  corteo  di  un  bat- 
tesimo, e  più,  quello  di  un  matrimonio  al  suo  entrare 
nella  casa  di  Dio  ?  Quello  di  un  funerale  ?  Quest'ul- 
timo in  special  modo  provoca  lo  stupore  ;  e  considerando 
l' individuo  avere  fatti  a  quel  certo  momento  tutti  i 
suoi  passi,  lo  si  va  a  salutare  né  più  né  meno  come 
uno  che  arriva  alla  stazione. 

E  il  dover  constatare  che  nessuno  all'  infuori  di 
noi  sia  qua  dentro  ad  appagare  una  così  lecita  curio- 
sità mi  fa  supporre  che  questa  gente  non  sia  neanche 
passata  per  la  porta.  Sapete  una  cosa  ?  Sono  passati 
per  la  sagrestia  o  per  la  casa  del  parroco. 

La  messa  è  quasi  alla  fine.  Un  fatto  molto  evidente 
che  per  primo  ci  salta  agli  occhi  è  questo  :  la  diversa 
età  degli  sposi.  La  fanciulla,  vestita  di  un  semplice 
abito  di  panno  grigio  chiaro,  cappello  grande  di  grossa 
paglia  grigia  con  ali  bianche,  e  velo  rabescato  dal 
quale  appena  si  intravede  un  visino  pallido,  oblungo, 

5    —    Il  Ribello. 
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non  può  avere  più  di  vent'anni.  L'uomo,  forte,  maturo, 
dalla  faccia  sanguigna,  abbastanza  grossolano,  capelli 
neri  ancora  per  due  terzi,  vestito  con  semplice  abito 
blu,  non  può  averne-  meno  di  quaranta. 

A  sinistra  e  a  destra,  evidentemente,  i  testimoni, 
non  è  facile  sbagliare.  E  curiosa  che  anche  qui,  benché 
sia  un  fenomeno  abbastanza  secondario,  dobbiamo  no- 
tare un  nuovo  squilibrio  di  età.  Ma  che  cosa  stiamo  di- 
cendo, i  testimoni  sono  belli  di  tutte  le  età,  non  deb- 
bono mica  sposarsi  loro.  Uno  alto  secco,  di  circa  trenta 
anni,  biondiccio,  con, faccia  lunga  giallastra,  inespres- 
siva, miope,  i  capelli  duri,  dritti  come  le  setole  di  una 
spazzola,  le  lenti  in  oro  che  gli  annebbiano  due  occhi 
verde-grigio  stagnati. 

L'altro,  un  vecchietto  rotondo,  luminosamente  cal- 
vo, accuratissimo,  saturo  della  sua  posizione,  con  uno 
di  quei  tati  neri  che  rasentano  la  cerimonia. 

Le  due  signore  dietro,  una  vicina  ai  quarantanni, 
figurina  esile,  abbastanza  signorile,  ancora  carina,  ve- 
stita di  un  elegante  abitino  di  panno  blu,  cappello 
blu,  ali  rosse.  L'altra,  di  circa  sessanta,  vestita  accura- 
tamente in  nero,  cappello  nero,  ah  nere. 

L'effetto  complessivo  che  ne  riceviamo  è  questo  : 
gente  perbene.  Infatti  noi  non  abbiamo  sbagliato,  e 
nei  vari  passi  che  siamo  per  citare  ci  proponiamo  di 
sostenerlo  a  spada  tratta  nel  caso  che  taluno  si  pren- 
desse la  bega  di  contraddirci. 

Oh  !  se  queste  brave  persone,  sicure  di  essere  sfuggite 
alla  morbosa  curiosità  del  prossimo  loro,  sapessero  che 
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per  l'appunto  noi  ci  siamo  a  caso  imbattuti  nei  loro 
interessi  ! 

Ma  chi  sono  ?  Chi  sono  ?  Ora  che  questa  benedetta 
curiosità  è  lecita  e  naturale  accingiamoci  ad  un  lavoro 
di  identificazione.  Anzi  procederemo  con  uno  di  sem- 
plificazione o  di  epurazione  che  dir  vogliate,  ci  libe- 
reremo del  superfluo  ringraziando  i  bravi  testimoni 
del  loro  buon  servizio  perchè  noi  non  sappiamo  più  che 
farcene.  Altrimenti  dovremmo  occuparci  del  prete  e 
del  chierico,  e  delle  beghine,  e  anche  di  quello  che 
tossì. 

E  rimaniamo  allora  con  due  sposi  e  due  signore,  o 
meglio,  un  maschio  e  tre  femmine. 

Un  maschio  di  quarant'anni  circa,  e  tre  femmine, 
una  di  venti,  una  di  quaranta  e  l'altra  di  sessanta.  E 
anche  questo  sempre  approssimativamente  giacché  per 
ora  lavoriamo  alla  facciata. 

Il  maschio,  ditemi  un  poco,  volete  sapere  che  cosa 
fa  ?  Fa  l' ingegnere.  È  la  sua  professione.  È  lui  l' in- 
gegnere. È  vero,  chi  poteva  essere  di  quelle  quattro 
persone  dacché  le  altre  sono  tutte  femmine  ?  Un  mo- 
mento, e  chi  vi  assicurava  che  una  di  quelle  tre  si- 
gnore non  potesse  essere  lei,  proprio  lei,  l' ingegnere  ? 
Non  è  punto  impossibile,  si  potrebbe  scommettere  che 
in  America,  o  anche  solamente  a  Parigi,  1"  ingegnere 

<  bbe  stato  lei,  precisamente,  un'  ingegneressa.  A  noi 
non  suona  ancora  bene  però,  ci  siamo  abituati  alla 
dottoressa,  professoressa,  avvocatessa  ;  ingegneressa 
non  ci  suona  bene,  architettessa....  perchè  l' ingegnere 
deve  essere  anche  architetto. 
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Ma  le  nostre  tre  donne  sono  ancora  da  considerarsi 
come....  «attendenti  a  casa».  Così  cantano  gli  atti 
dello  stato  civile. 

Abbiamo  già  detto  che  il  nostro  eroe  può  avere 
circa  quarant'anni,  ebbene,  ora  siamo  in  grado  di  af- 
fermare che  ne  ha  giusti  giusti  quarantacinque.  Non  per 
questa  piccola  differenza  ci  sentiremo  imbarazzati  ad 
intraprendere  con  una  certa  rapidità  il  racconto  della 
sua  vita,  o  meglio,  a  fissarne  certi  punti.  Abbiamo 
detto  ingegnere,  ingegnere  sia,  laureiamolo  subito  ! 
Venticinque  anni.  Siamo  più  che  a  metà  delle  nostre 
fatiche  !  E  pensare,  quanti  sudori,  quante  lunghe  ore 
di  tavolino,  notti  insonni,  lotte  di  volontà,  gli  sarà 
costato  quel  piccolo  foglio  di  laurea  ;  che  noi  gli  diamo 
così....  su  due  piedi....  con  tanta  leggerezza  !  D'altra 
parte,  nella  vita  di  un  ingegnere  non  possiamo  dare 
eccessiva  importanza  al  tempo  in  cui  esso  costruiva 
i  suoi  palazzi  colla  sabbia  sulla  spiaggia  del  mare, 
o  colla  mota,  o  tanto  meno  al  giorno  in  cui  detto 
professionista  spuntò  il  primo  dente.  Noi  dobbiamo 
considerare  il  suo  esame  di  laurea  come  il  suo  primo 
dente. 

Appena  laureato,  a  Pisa,  il  nostro  giovinotto  venne 
qui  in  questa  città  vittorioso  di  un  concorso  che  lo 
chiamava  ingegnere  municipale. 

Il  mio  maliziosetto  lettore  sta  per  tirare  ironiche 
somme  ;  la  storia  è  alla  fine,  e  il  vostro  eroe  è  bello 
e  che  sepolto.  Non  è  mica  vero  che  facendo  l' ingegnere 
comunale   non   si   possano   costruire    bellissime   cose, 
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come  noi  vedremo,  un  po'  di  pazienza,  e  bando  all'  iro- 
nia mio  scaltro  amico. 

Figlio  di  due  onesti  campagnoli,  i  campagnoli  sono 
quasi  sempre  onesti,  che  avevano  fatto  V  impossibile 
per  far  giungere  a  tanto  il  loro  unico  figlio  dotato  da 
madre  natura  di  spiccatissime  spaventose  qualità  nu- 
merarie, fu,  dopo  tanto  prodigio,  il  prodigio  finale  della 
vittoria  di  quel  concorso,  l'affermazione  suprema  :  la 
gloria. 

E  d'altronde,  giungere  per  la  prima  volta  in  una 
città,  impiantarvi  uno  studio,  svelarsi,  imporsi,  co- 
struirsi una  clientela,  costruzione  difficile  anche  per  gli 
ingegneri,  è  cosa  che  fa  sorridere  anche  te  cittadino 
autentico.  Non  era  nemmeno  il  caso  di  pensare  ad  im- 
prese di  questo  genere.  I  buoni  ed  onesti  genitori  lo 
avevano  mantenuto  facendo  ogni  sforzo,  spremendosi 
fino  all'ultima  stilla,  anzi,  dovendo  attingere  qualche 
gocciolina  in  prestito. 

Ma  il  ragazzo,  aveva  corrisposto  in  una  maniera 
inverosimile  ;  alla  fine  del  mese  i  soldi  gli  erano  sem- 
pre avanzati.  Udite,  studenti  di  tutti  i  paesi  e  di 
tutte  le  facoltà,  c'era  una  volta  uno,  tra  voi,  vi  fu, 
al  quale  i  soldi  del  mensile  avanzarono  sempre,  e  per 
il  quale  l'anno  divenne,  alle  tasche  del  povero  ma 
fortunato  padre,  di  undici  invece  che  di  dodici  mesi  ; 
o  voi,  che  non  chiedereste  di  meglio  ad  un  novello 
Giulio  Cesare,  o  a  Numa  Pompilio  che  ve  lo  rifacessero 
di  ventiquattro  ! 

Di  questi  giovani    campagnoli    che    partono    per 
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l'università  ve  rie  sono  che  si  gettano  di  sfascio,  con 
tutta  la  forza  della  loro  verginità,  in  braccio  all'ozio  e 
ai  vizi,  e  allora  l'università,  il  tempio,  diviene  l'ultima 
spelonca  dei  loro  pensieri.  Ma  ve  ne  sono,  pochi  in- 
vero, che  appena  voltisi  attorno,  fiutata  la  via,  si  isolano 
paurosamente,  diffidenti  di  ogni  cosa,  di  ogni  persona,  se- 
guono le  lezioni  come  cronometri,  e  se  ne  vanno  a  casa 
ratti,  a  testa  bassa,  per  sfuggire  al  sorriso  dei  burloni  va- 
gabondi. Saranno  spesso  dei  poveri  esseri  mediocri,  que- 
sti, dei  rustici,  degli  sgobboni  ;  la  loro  volontà,  la  loro 
forza  d'animo,  li  faranno  alla  fine  mirare  assai  più 
vicino  al  proprio  naso  di  che  non  possa  guardare  at- 
traverso il  fumo  della  propria  sigaretta  l'ultimo  dei 
fannulloni  ;  ma  quante  lacrime  essi  risparmiano  agli 
occhi  della  loro  madre  lontana,  quanti  dolori  al  cuore 
del  loro  padre  che  si  va  di  giorno  in  giorno  disperata- 
mente sfiduciando  sul  conto  del  proprio  figliolo,  e  le. 
più  dolci  e  rosee  illusioni,  si  vede  cadere  da  dosso 
desolatamente  e  si  sente  rimanere  solo  e  ignudo  ai 
rigori  del  prossimo  inverno. 

Ma  che  cosa  vado  contando  ?  Non  sono  le  lacrime 
in  apposite  sacche  dentro  i  nostri  occhi,  che  cosa  ci 
stanno  a  fare  ?  E  il  freddo  non  è  la  salute  dell'uomo  ? 
Gli  accresce  l'appetito  e  gli  rassoda  le  carni,  e  pare 
uccida  anche  un'  infinità  di  bacilli,  non  escluso  il  ba- 
cillo virgola. 

Il  nostro  ingegnere,  a  dire  la  santa  verità,  era  pro- 
prio nato  ingegnere,  ma  il  padre,  al  solito,  ne  aveva 
sognato  un  avvocato.  Uno  di  quegli  avvocati  che  ven- 
gono fatti  cavalieri,  commendatori,  deputati....  del  loro 
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paese....  clie  quando  arrivano  le  autorità  vanno  a  sa- 
lutarli fino  al  treno,  a  prenderli  colla  banda,  che  si  trat- 
tengono brevemente,  al  più  un  giorno,  nel  quale  debbo- 
no sbrigare  migliaia  di  faccende,  udire  migliaia  di  perso- 
ne, pronunziare  almeno  tre  o  quattro  discorsi.  Poi  gli  ap- 
plausi.... lo  stupore  universale....  il  banchetto,  la  banda, 
le  autorità  e  un'altra  volta  al  treno  !  Cose  da  pazzi  ! 
Sogni  che  facevano  girare  la  testa  a  quel  galantuomo,  e 
i  quali  tanti  sacrifizi  aveva  fatti  sotto  forma  di  ri- 
sparmio. Ma  di  fronte  alle  attitudini  indiscutibili  del  fi- 
glio.... Non  era  poi  tipo  da  far  l'avvocato....  parlava 
poco....  male....  timido....  onesto,  con  una  fila  di  scru- 
poli, arrossiva  per  nulla....  Notate  bene;  non  vi  sem- 
bra che  quel  campagnolo  lo  volesse  direttamente  as- 
sassinare ?  Ma  fu  abbastanza  ragionevole  e  lo  prese 
ingegnere.  Non  che  ingegnere  non  sia  una  bella,  bellis- 
sima cosa,  magnifica,  mah  !...  Oh  Dio....  sono  sempre 
su  per  i  ponti....  sulle  fabbriche....  fra  i  muratori,  gli 
sterratori,  gì'  imbianchini,  colle  scarpe  impolverate,  le 
mani  anche....  C'è  in  tutto  questo  ancora  troppa  terra 
per  formare  l' ideale  d'un  campagnolo  ambizioso;  egli 
non  spiccava  il  volo  così  alto  sui  poveri  ignorantoni'dei 
paesani  che  lasciava.  Il  padre  avrebbe  voluto  un  me- 
re per  il  quale  tutti  avessero  dovuto  inginocchiarsi 
aiti  al  suo  figliolo. 

*  * 

A  venticinque  anni,  risultato  idoneo  all'esame,  entrò 
ingegnere  civile  nel  nostro  municipio  con  uno  stipendio 
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di 'lire  dueceritocinquanta  mensili  e  che  avrebbero  po- 
tuto giungere  alla  fine  della  carriera  fino  a  cinquecento. 
Cifra  molto  rispettabile  specialmente  presso  il  suo  paese 
dove  con  cinquecento  lire  si  pagavano  tutti  gì'  impie- 
gati del  comune  messi  insieme. 

Per  prima  cosa  bisognava  trovarsi  un  alloggio,  una 
camera  in  luogo  quieto  pulito,  presso  una  buona  fa- 
miglia. L' ingegnere  girovagò  prima,  poi  pensò  me- 
glio di  rivolgersi  ad  un  commissionario,  di  quelli  che 
lustrano  anche  le  scarpe,  e  al  quale  spiegò  come  e  in 
quali  pressi  intendeva  sistemarsi.  Quel  commissiona- 
rio assicurato  sul  conto  del  suo  tipo,  gli  seppe  fornire 
un  indirizzo  davvero  eccellente.  Una  signora  con  la 
figlia,  vedova  di  un  impiegato  governativo,  persone  di- 
stinte, che  davano  via  una  stanza  per  ricavare  parte 
della  pigione  troppo  gravosa  per  le  novanta  lire  men- 
sili, di  pensione  colle  quali  dovevano  vivere 

Il  signor  ingegnere  fu  ricevuto  con  tutto  il  rispetto, 
la  vedova  capì  subito  che  era  una  brava  e  buona  crea- 
tura e  gli  prodigò  le  più  cordiali  accoglienze.  La  casa, 
per  la  sua  ristrettezza,  esigeva  la  massima  familiarità 
fra  quelle  persone  :  tre  stanze  e  la  cucina.  La  stanza 
d' ingresso,  discretamente  arredata,  e  tenuta  con  pro- 
prietà, serviva  da  stanza  da  pranzo,  da  lavoro,  da  rice- 
vimento. In  fondo  era  la  porta  del  dozzinante,  a  sinistra 
quella  della  camera  delle  due  signore,  quella  della  cu- 
cina, e  un'altra  porticina  più  piccina  accanto,  avete 
capito  ?   Questa  era  la  casa. 

Quando  V  ingegnere,  dopo  essere  stato  per  la  prima 
volta  in  un  caffè  pieno  di  luci  e  di  splendori,  la  sera, 
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alle  dieci  si  ritirò,  nella  stanza  d' ingresso,  attorno 
alla  tavola  erano  tre  persone.  La  giovine  seduta  vi- 
cino ad  un  giovanotto  bruno  di  ventiquattro  o  venti- 
cinque anni  ;  la  madre  in  fronte  eseguiva  un  lavoro 
d'ago. 

Superate  le  prime  incertezze  furono  fatti  i  con- 
venevoli, e  il  dozzinante  venne  dalla  padrona  di  casa 
presentato  con  deferenza  al  futuro  sposo  di  sua  figlia 
Margherita. 

Il  nostro  giovine  però  si  trovò  imbarazzato,  non 
era  punto  avvezzo  alla  società,  la  stanza,  la  famiglia, 
tutto  andava  bene,  ma  dover  passare  per  quel  salotto 
dove  quelle  signore  stavano  tutto  il  santo  giorno,  e 
per  di  più  la  sera  con  quel  terzo  incomodo....  Quando 
glie  l'avevano  fatta  vedere,  la  camera,  non  glie  l'ave- 
vano mica  detto  che  quella  stanza  d' ingresso  lì,  rap- 
presentava un'  infinità  di  altre  stanze.... 

La  sera  dopo  provò  a  rincasare  più  tardi,  alle  dieci 
e  mezza.  Quando  fu  sotto  guardò  prima,  inutile,  il  sa- 
lotto era  illuminato,  bisognava  affrontare  il  saluto.  Salì 
preparandosi  ai  convenevoli,  cercò  di  aprire  l'uscio  ed 
entrare  con  disinvoltura  :  le  tre  persone  erano  lì  come 
non  si  fossero  mosse  dalla  sera  avanti.  Figlia,  fidan- 
zato, madre,  tutti  allo  stesso  posto.  Sotto  la  luce 
verdastra  nobilitata  dalla  gonnella  d'un  modesto  lume 
a  petrolio,  se  ne  stavano  in  silenzio  come  spettri.  Si 
alzarono  tutti,  salutarono,  si  risederono. 

V  ingegnere  rimase  desto,  potè  constatare  che  il 
fidanzato  non  se  ne  andava  che  alle  undici  e  mezza. 
Non  c'era  niente  da  fare,  bisognava  abituar  la  faccia 
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a  quel  saluto,  o  cercarsi  un'altra  camera.  Salutare  tutte 
le  sere,  e  anche  tutti  i  giorni,  insomma  tutte  le  volte 
che  fosse  venuto  a  casa.  —  E  se  una  sera  dovessi  an- 
dare un  momento  di  là  ?  —  Pensava.  Siccome  però 
c'era  in  lui  la  stoffa  dell'uomo  che  si  abitua,  c'era  a 
pezze  intere,  a  magazzini  pieni,  ci  si  abituò,  e  si  abi- 
tuò anche  a  fare  ogni  sera  quattro  chiacchiere,  le  so- 
lite, il  tempo....  il  comune...  le  sue  fatiche....  le  pre- 
ghiere della  vedova  per  qualunque  cosa  potesse  oc- 
corrergli, che  non  facesse  un  complimento  al  mondo, 
che  non  si  riguardasse  di  nulla  e  facesse  conto  d'essere 
in  casa  sua. 

—  Ma  si  accomodi.... 

—  Grazie. 

—  Un  momento. 

--  Grazie.  —  Il  fidanzamento,  a  quando  le  nozze, 
i  lavori  che  le  signore  avevano  per  mano,  che  erano 
naturalmente  del  corredo  della  figlia. 

—  Un  momento  soltanto.    ■ 

—  Grazie.  —  E  non  si  accomodava  mai. 
E  spogliandosi  per  andare  a  letto,  sorridente 

bicondo,  sodisfatto  della  sua  giornata,  sodisfatto  di 
sentirsi  oramai  lì  come  in  casa  sua,  sodisfatto  dei  suoi 
progressi  di  uomo  di  società,  ripensava  al  terzetto.  — 
Gente  perbene,  molto  perbene  !  Che  fortuna  avere  in- 
contrato così  subito,  in  una  città  grande,,  dove  è  tanto 
difficile  imbattersi  in  brava  gente.  Anche  quel  fac- 
chino, che  galantuomo  !  Rimaner  vedova  così  giovane.... 
Poveretta....  Abituata  bene....  ritrovarsi  in  strettezze.... 
E  come  sanno  mascherare  bene  il  loro  piccolo,    con 
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che  dignità!  Chi  sa  quali  sacrifizi  dovranno  fare.... 
Chi  sa  come  mangiano  poco  per  potersi  vestire  con  deco- 
ro... Anche  il  fidanzato  sembra  tanto  perbene,  Antonio, 
bel  nome....  bravo  giovane....  Impiegato  ferroviario.... 
Oh  !  farà  strada!  La  ragazza  è  molto  carina,  un  po'  pal- 
lida.... La  madre  invece  no,  è  bene  in  carne  è  una 
bella  donna,  e  non  è  punto  vecchia....  che  potrà  avere  ? 
Trentasei  o  trentasette  anni  ?  Li  porta  bene  per  Dio  ! 
È  ancora  una  bella  donna  !  Gentile,  distinta....  ha  dei 

li  occhi  neri....  mi  voleva  dare  anche  l'acqua  calda  !.. . 
I.»  ivvero  che  se  avessi  la  disgrazia  di  ammalarmi  qui 

;  mi  troverei  in  pensiero,  mi  sembrerebbe  d'essere 
in  casa  mia,  son  sicuro  che  non  mi  lascerebbero  un 
momento  solo,  che  mi  assisterebbero  come  fossi  un  loro 
parente.  E  già  in  camicia,  —  si  guardava  nello  spec- 
chio. Oh  !  Non  c'erano  di  quei  pericoli  per  il  momen- 
to !  Poteva  campar  tranquillo,  aveva  una  faccia  da 
crepar  di  salute. 


* 
*  * 


Ina  sera  finalmente,  dopo  due  mesi,  l'ingegnere  si 
accomodò.  E  si  accomodò  poi  tutte  le  sere.  E  i  quattro 
incominciarono  ad  impegnare  vivaci  e  allegre  conver- 
sazioni ;  e  invece  che  alle  dieci  incominciò  a  ritornare 
aliti  nove  e  mezza  eppoi  alle  nove.  Arrivava  quasi  sempre 
contemporaneamente  al  fidanzato,  spesso  s' incontra- 
vano alla  porta  di  casa.  Avevano  messo  su  un  accanito 
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quartetto  di  scopone.  La  signorina  col  suo  futuro 
sposo,  la  vedova  coli'  ingegnere.  E  questi  incominciò 
con  una  bottiglia  di  Marsala,  poi  dei  dolci....  Sul  prin- 
cipio portava  cose  di  un  ordine  un  po'  scadente,  ma 
senza  che  lui  se  ne  fosse  accorto,  lo  avevano  poco  alla 
volta  stradato  nelle  migliori  ditte  di  quei  generi,  e 
passando  sopra  al  prezzo,  si  chiamava  felice  di  farsene 
onore  e  di  riscuotere  i  complimenti  della  figlia  e  della 
madre. 

Le  serate  passavano  gaiamente,  tutti  e  quattro  al- 
legri e  contenti  giuocavano,  ciarlavano,  mangiavano  e 
bevevano,  giungendo  fino  a  toccare  la  mezzanotte.  La 
casa  pareva  rianimata.  Erario  ormai  tutta  una  fami- 
glia, quattro  persone  che  si  volevano  bene,  che  si  erano 
simpatiche,  che  formavano  un  tutto  invidiabilissimo. 

Quando,  un  anno  da  questi  tempi,  la  figlia,  anzi, 
Margherita,  si  fu  sposata  e  partì  per  un  paese  della 
Calabria  dove  il  suo  Antonio  era  stato  destinato  per 
far  carriera,  all'  ingegnere  balenò  per  la  buona,  dolcis- 
sima anima,  l' idea  d' impalmare  quella  vedova,  per- 
chè non  avesse  più  a  portare  il  luttuoso  nome,  e  perchè 
in  fondo,  questo  bravo  giovanotto  amava  le  situazioni 
chiare  come  la  luce  del  sole.  Il  matrimonio  dei  gio- 
vani lo  aveva  messo  in  ottime  disposizioni,  ma  la  donna 
che  pure  ne  sarebbe  stata  felice,  non  aveva  osato 
sperarlo. 

Poi  calcolò  fréddamente.  Perchè  questo  eccesso  di 
zelo  ?  Le  faccende  non  erano  chiare  ugualmente  ?  In- 
cominciava a  divenir  cittadino  davvero.  I  quattordici 
anni  di  differenza....  tutto  compreso,  e  tenuto  conto 
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che  nulla  sarebbe  cambiato  ed  avrebbe  conservata  tutta 
la  sua  libertà  tirò  avanti,  e  lasciò  ogni  cosa  al  suo 
posto,   nella  casetta  dove  ora  i  due  vivevano    lieti. 

La  donna  fece  il  possibile  per  indurlo  a  mangiare 
in  casa,  con  lei,  gli  avrebbe  preparato  la  mensa  se- 
condo i  suoi  gusti,  ogni  suo  desiderio  sarebbe  stato 
scrupolosamente  sodisfatto.  Perchè  ostinarsi  ad  andare 
alla  trattoria  dove  tutto  è  falso  e  malsano,  quando 
si  poteva  mangiare  così  bene  e  così  igienicamente  in 
casa  propria  ?  Ecco  perchè  :   per  due  ragioni  la  brava 

io  va  non  potè  giungere  al  suo  scopo  :  prima,  per- 
chè sembrava  all'  ingegnere  che  una  volta  accettata 
la  vita  in  comune  ci  volesse  ad  ogni  costo  quel  bene- 
detto pezzo  di  carta  bollata,  seconda,  perchè  come 
noi  sappiamo  già,  era  uomo  talmente  abitudinario  da 
sentirsi  una  stretta  al  cuore  a  dover  fare  un  bel  giorno 
un'altra  strada   per  andare  a  ^mangiare. 


* 


Mentre  qui  le  cose  andavano  così  benino,  tutto  cam- 
minava in  santa  pace  e  beatitudine,  laggiù  nelle  irsute 
Calabrie,  tutto  andava  a  rifascio.  Antonio,  quel  caro, 
quel  bravo,  il  buono,  il  timido  Antonio,  era  divenuto 
ad  un  tratto  un  mascalzone;  così,  come  due  e  due 
fanno  quattro.  Faceva  soffrire  pene  d' inferno  alla  po- 
vera Margherita,  glie  ne  faceva  di  tutti  i  colori  e  vi- 
veva maledicendo  il  momento  di  averla  sposata,  im- 


precando  contro  di  lei,  contro  la  madre,  contro  la  Ca- 
labria, contro  sua  figlia,  la  piccola  Vera,  perchè  biso- 
gna sapere  che  dopo  nove  mesi  di  matrimonio  la  Mar- 
gherita aveva  puntualmente  dato  aVa  luce  una  bella 
bambina. 

Era  diventato  un  altro  uomo,  scriveva  la  Marghe- 
rita, irriconoscibile,  la  lasciava  di  notte  e  di  giorno, 
giuocava,  si  ubriacava,  la  picchiava  anche  nel  tempo 
che  aveva  la  creatura  al  petto. 

Erano  trascorsi  appena  due  anni,  quando  la  Mar- 
gherita, pallida,  magra,  sofferente,  ritornò  nelle  brac- 
cia di  sua  madre  avendo  lei  nelle  sue  la  piccola  Vera. 
Il  bello,  il  bravo,  il  timido  Antonio  aveva  piantato 
baracca  e  burattini,  se  n'era  andato  per  conto  suo, 
chi  sa  come  chi  sa  dove. 

V  infelice  sposina  fu  ricevuta  nella  sua  casa  con 
grande*  pietà  ed  amore,  sia  dalla  madre  come  dal- 
l' ingegnere.  La  faccia  serena  di  quest'uomo  non  si 
alterò,  fece  tutto  quello  che  gli  era  possibile  per  alle- 
viare le  pene  delle  due  donne,  e  vi  riuscì.  Le  conduceva 
a  spasso,  a  teatro,  portava  loro  dolci,  fiori,  doni  alla 
piccola  Vera.  Aveva  sborsato,  a  titolo  d' imprestito , 
tutto  ciò  che  possedeva  dei  suoi  risparmi.  Si  era  com- 
portato insomma  più  che  da  galantuomo  da  angelo 
custode.  Siccome  però  la  piccina  non  sempre  si  poteva 
condurla,  e  sola  non  si  poteva  lasciare,  la  nonna  chinò 
la  testa  e  incominciò  il  suo  sacrifizio,  se  ne  rimaneva 
tranquilla  e  rassegnata  colla  sua  bella  nipotina. 

L' ingegnere  e  Margherita  andavano  oramai  sempre 
insieme,  per  svagarsi,  per  distrarsi,   per  dimenticare. 
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Infatti  la  sposina  infelice  incominciò  veramente  a  di- 
menticare i  due  orribili  anni  della  sua  vita,  l'orribile 
delusione,  la  tragica  fine  del  suo  amore. 

Al  calore  di  tanto  affetto  vero  che  la  circondava, 
incominciò  a  riprendere,  si  rifaceva  carina,  ingrassava, 
si  coloriva,  ritornava  gaia,  tanto  tanto  carina,  nella 
sua  buona  casa  colla  sua  amata  creatura.  Solamente 
che  quando  pronunziava  la  parola  Calabria  le  sue  lab- 
bra avevano  ancora  un  fremito  febbrile. 


* 


Fu  per  virtù  della  Margherita  che  un  giorno,  il  tanto 
atteso  e  non  più  sperato  familiare  miracolo  si  operò  fra 
quelle  mura  domestiche  alle  ore  dodici  e  un  quarto. 

La  tavola  fu  circondata  da  quattro  persone.  L*  in- 
gegnere sedeva  fra  il  seggiolotto  della  piccola  Vera  e 
la  Margherita,  la  nonna  gli  era  seduta  di  fronte. 

Si  pensò  subito  di  cambiar  casa  per  liberarsi  da 
quelle  strettezze  e  se  ne  trovò  una  di  cinque  belle 
stanze  e  la  cucina.  Sala  da  pranzo  e  salotto  da  rice- 
vere ;  la  camera  dell'  ingegnere,  accanto  c'era  quella 
della  Margherita,  che  davano  tutte  e  due  sulla  strada, 
la  nonna  e  la  Verina  dormivano  insieme  in  un'altra 
che  dava  sul  giardino. 


*  * 


Quante  volte  V  ingegnere  pensò  di  fare  della  Mar- 
gherita la  sua  cara  e  legittima  sposa  !  Ma  dove  pe- 
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scare  quel  demonio  di  marito  ?  E  come  imbastire  un 
divorzio  ?  Si  sarebbe  prestato  il  mascalzone  ?  Dove 
era  ?  Lo  si  credeva  in  America,  ma  chi  sa  ?  È  un'abi- 
tudine inveterata  di  pensare  a  quel  benedetto  paese 
tutte  le  volte  che  un  farabutto  se  ne  va.  Che  cattiva 
nube  fra  i  due  buoni  esseri  ! 

E  il  tempo  passava  e  questa  spina  si  conficcava 
sempre  più  nel  cuore  dell'  uomo  ora  maturo.  Egli 
voleva  avere  una  moglie,  una  moglie  da  far  vedere 
a  tutti,  ai  suoi  colleghi,  agli  amici,  una  donna  che 
portasse  il  suo  nome,  un  essere  adorato  che  potesse 
vivere  con  lui  senza  dover  mai  mentire  in  nessuna  ora 
e  con  nessuno. 

E  invece  il  tempo,  incalzando,  rendeva  la  men- 
zogna sempre  più  grande,  sempre  più  indispensabile. 
La  Vera,  la  piccina  cresceva,  era  una  giovinetta  ora,  e 
minacciava  di  farsi  un  amore  di  ragazza. 

Uscendo  con  queste  due  donne  sentiva  il  bisogno 
di  gridarlo  per  le  vie,  a  tutti,  a  chi  non  lo  voleva  sa- 
pere, che  se  quella  non  era  la  sua  legittima  moglie  la 
colpa  non  era  sua,  che  lui  non  avrebbe  domandato 
di  più  e  di  meglio  al  creatore  del  cielo  e  della  terra, 
che  fosse  sua,  sua  proprio,  a  voce  e  per  iscritto  ;  e  che 
per  la  fanciulla  non  sarebbe  stato  no,  un  patrigno, 
ma  il  più  tenero,  il  più  amoroso  padre  che  fanciulla 
abbia  mai  avuto  sotto  la  cappa  del  cielo. 

E  il  tempo  passava  e  l'uomo  sereno  si  oscurò,  la 
sua  posizione  sociale  gli  era  divenuta  una  fissazione. 
Il  semplice  e  buon  campagnolo  non  poteva  rassegnarsi 
a  dover  tanto  amare  per  tutta  la  vita  senza  poter 
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contare  una  moglie  al  suo  attivo,  e  una  buona  rac- 
colta di  figlioli. 

Faceva  lunghe  passeggiate  con  la  Vera  la  dome- 
nica, e  sfogava  con  la  giovinetta  il  suo  malumore,  la 
sua  malinconia  indefinita,  senza  ch'ella  potesse  ima- 
ginare  la  vera  causa  che  l'alimentava. 

Quel  pezzo  di  diavolo  grasso  e  rosso  così  triste, 
così  sconfortato  la  faceva  di  sovente  dare  in  lacrime, 
e  allora  le  lacrime  di  lui  andavano  ad  unirsi  alle  sue  e 
fondevano  insieme  la  loro  tristezza.  La  fanciulla  era 
di  natura  malinconica  sentimentale,  egli  lo  era  transi- 
toriamente, e  le  forniva  un  appoggio  un  ricovero  si- 
curo, e  a  lui  si  stringeva  sempre  di  più.  Lo  chiamava 
signor  ingegnere  come  lo  aveva  sempre  udito  chiamare 
in  casa,  dalla  nonna  e  dalla  madre,  ma  provava  per 
lui  un  abbandono  dolce,  un  benessere  nel  socchiudere 
gli  occhi  su  quelle  solide  spalle  e  su  quel  ben  costrutto 
torace. 

Egli  osava  talora  fissare  i  suoi  occhi  in  quelli  della 
fanciulla  e  si  sentiva  tremare  le  gambe  mentre  le  guari  ce 
di  lei  si  cuoprivano  di  un  candido  rossore.  Incomin- 
ciava a  dubitare  di  sé,  si  sentiva  tutto  agitato,  come 
smarrisse  la  ragione,  la  rettitudine,  non  sapeva  più 
se  fuggirla  o  stringersela  disperatamente  quella  pallida 
e  dolce  creatura.  Ma  oltre  questa  adunazione  di  nu- 
volaglia, oltre  questa  fuggente  tempesta,  c'era  il  se- 
reno per  tutti  e  due,  e  malgrado  i  brontolìi  cupi  di 
tutti  i  tuoni,  e  le  minacce  metalliche  più  acuminate 
di  tutte  le  folgori,  essi  guardavano  tranquilli  un  punto 
luminoso. 

6   —   II  Ré  bello 
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*  * 


È  una  cosa  tanto  logica  e  semplice  !  Eppure,  agli 
occhi  di  chi  non  abbia  come  noi  veduto  chiaro  qua 
dentro,  può  sembrare  complicata  e  illogicissima.  Ma 
dopo  aver  chiarito,  tutto  è  chiaro  !  Non  è  vero  ?  E 
non  era  già  chiaro  di  suo  ?  Vi  stupite  forse  di  vedere 
lì,  inginocchiati  dinanzi  a  quell'altare  l' ingegnere  e  la 
bella  e  malinconica  Vera  ?  Con  dietro,  composte  e 
indifferenti,  la  Margherita  e  sua  madre  ?  E  con  ai  lati 
quei  due  signori  che  senza  dubbio  debbono  essere  le 
persone  più  specchiate,  più  rette  che  possa  vantare  il 
nostro  municipio  ? 

Eppure,  se  bene  ti  ricordi,  mio  difficile  lettore, 
l' ingegnere  avrebbe  sposata,  e  a  occhi  chiusi,  la  Mar- 
gherita, senza  pensarci  sopra  un  minuto,  con  tutto 
lo  slancio  della  sua  anima  buona  e  generosa.  Che  colpa 
ne  ha  avuta  se  proprio  non  1'  ha  potuto  fare  ?  Se  fra 
le  loro  due  bontà  c'era  di  mezzo  il  male  sotto  forma 
di  marito  che  li  ha  irreparabilmente  separati  ?  Non 
solo,  ma  non  gli  era  balenata  per  la  testa  l' idea  di 
sposare  anche  la  madre,  la  nonna  ?  Sissignore  quando 
fu  sposa  la  Margherita,  se  quella  donna  avesse  voluto, 
lui  l'avrebbe  fatto,  con  tutto  il  cuore  e  con  tutta 
l'anima. 

Noi  dunque,  nella  nostra  conclusione,  non  possiamo 
che,  tutt'  al  più,  permetterci  questa  domanda,  guar- 
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dando  il  gruppetto  ai  piedi  di  quell'altare,  nella  chie- 
succia  dove  per  caso  capitammo  stamattina  :  che  cosa 
penserà  in  questo  momento  la  signora  di  sessantan- 
ni vestita  accuratamente  di  nero,  cappello  nero,  ali 
nere  ?  E  quella  di  quaranta,  in  elegante  abitino  di 
panno  blu,  cappello  blu,  ali  rosse  ?  E  cosa  infine  la 
tenera  colomba  di  venti  in  grigio  perla,  cappello  di 
grossa  paglia  grigia,  ali  bianche  ?  Ecco  dove  con  tutta 
la  nostra  capacità  nemmeno  noi  possiamo  arrivare. 

A  proposito,  e  l'ingegnere?  L'ingegnere....  noi  lo 
abbiamo  visto  finalmente  costruire  qualche  cosa  :  una 
solida  barriera  per  la  quarta  generazione. 


V  ANGELO 


Oh!...  oh!...  mie....  Angelo!  —  In  una  vestaglia 
bianca  di  lino,  specie  di  lunga  camicia,  l'americana 
piagnucolava  a  scatti  certi  suoi  singhiozzini  gutturali  : 
—  Oh!...  Oh!...  —  e  diceva  di  tanto  in  tanto  frasi 
sconnesse,  con  un'  intonazione  alta  in  testa,  sgradevolis- 
sima. I  suoi  quattro  capelli  grigi,  tirati  fin  sulla  punta 
della  testa  peracea,  e  stretti  fanciullescamente  con  un 
nastrino,  si  ritorcevano  in  giù  a  fontanina.  Gli  occhi 
bianchi,  inespressivi,  erano  quasi  completamente,  fuori 
delle  orbite.  Aveva  in  una  mano  un  fazzoletto,  nel- 
l'altra uno  specchio  ovale  da  toilette.  Per  la  camera 
si  espandeva  palpitante  la  luce  delle  candele  di  due 
candelabri  posti  ai  lati  del  letto  ;  attorno  ad  esso 
erano,  colla  vecchia  zittella,  tre  delle  sue  donne,  mute, 
gelide,  incapaci  di  un  gesto,  di  un  sorriso  consolatore, 
attendevano  pietrificate  nella  notte  fatale. 

Sopra  il  letto  giaceva....  come  una  piccola  foca  di 
cioccolata  acquattata  sui  cuscini,  inerte,  dall'aspetto 
floscio,  gonfio. 

L'americana  continuava  i  suoi  vaneggiamenti.  —  È 
foenita  !  Ah!...  È  foenita  !...  Mie  angelo  !  Mie  vita  !  — 
Passò  due  o  tre  volte  il  fazzoletto  sopra  lo  specchio, 
e  cogli  occhi  che  sembravano  definitivamente  vomi- 


tati  dalle  orbite  lo  sottopose  alla  bocca  della  bestia  e 
attese,  nel  freddo  sepolcrale  dell'  istante,  in  una  ten- 
sione folle.  Il  cristallo  appena  appena  si  velò,  la  coda 
irrigidita  della  bestia  subì  un'oscillazione  impercetti- 
bile ;  l'americana  emise  a  fila  tre  o  quattro  di  quei 
suoi  singhiozzini  sospiro,  poi  tacque. 

La  porta  della  camera  fu  aperta,  un'altra  donna 
entrò  ed  introdusse  con  grande  cautela  un  vecchio 
prete  :  egli  ansava,  e  si  sforzava  di  tacere  il  suo  ansito 
che  nel  silenzio  di  quella  stanza  si  sentiva  troppo. 
La  chiamata  notturna  dell'americana  lo  aveva  messo 
tutto  sottosopra,  infin  Drusilla,  la  serva,  che  contro 
le  chiamate  di  notte  nutriva  un  odio  feroce,  implaca- 
bile, quando  sentì  trattarsi  di  Miss  Globe,  cambiò 
subito  tono,  corse  difilato  a  fare  alzare  il  prete,  e  quel 
torrente  di  parole  non  seppe  versare  che  a  fiotti  un 
monosillabo  :  —  su....  su.  ..  su....  su....  —  intanto  che 
lo  aiutava  ad  infilarsi  le  brache. 

Miss  Globe  era  stata  negli  ultimi  tempi  la  sola  ed 
ultima  benefattrice  della  sganasciatissima  parrocchia 
di  quel  povero  villaggio,  senza  di  lei  parroco  e  serva 
sarebbero  andati  qualche  volta  a  letto  senza  cena. 
Miss  Globe  aveva  fornito  il  denaro  per  raccomodare 
il  tetto  della  chiesa  e  della  casa  del  prete  quando  una 
famosa  bufera  li  aveva  scoperchiati,  lei  aveva  fatte 
riverniciare  le  panche  ridotte  in  uno  stato  compassio- 
nevole, e  quattro  ne  aveva  donate  nuove,  bastava  in- 
somma ricorrere  a  lei  per  avere  soccorso.  Quando  Don 
Pasquale  andava  per  la  benedizione  annua  della  villa 
la  vecchia   zittella  lasciava   affondare   di    sua  mano 
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nella  secchia  dell'acqua  santa  un  grosso  pesce  giallo, 
un  pezzo  d'oro  da  cento  lire,  e  accompagnava  il  gesto 
con  monosillabi  e  sorrisi  di  altezzosa  noncuranza.  Per- 
chè poi  quel  bel  pesciolino  giallo  lucente  non  si  trovasse 
a  disagio  o  si  dovesse  insudiciare  fra  gli  oscuri  com- 
pagni, Don  Pasquale  appena  fuori  dal  cancello  lo  ripe- 
scava bravamente  con  due  dita  e  strofinatoselo  alla 
tonaca  se  lo  metteva  in  tasca.  Ecco  perchè  Drusilla  non 
inveì  contro  i  notturni  disturbatori.  «  Ci  dovete  pensare 
prima  di  buio  quando  avete  qualcuno  che  deve  morire, 
non  si  aspetta  all'ultimo  momento  !  Ignorantoni  !  Il  pre- 
te è  troppo  vecchio,  eppoi  non  meritate  nulla  !  »  Ecco 
perchè  Don  Pasquale  arrivò  col  fiatone,  aveva  fatta 
la  salita  a  passo  di  corsa,  gli  sembrava  d'esser  diven- 
tato un  bersagliere.  Ora  era  anch'egli  ai  piedi  di  quel 
letto  e  non  capiva  nulla  ;  Miss  Globe  non  sembrava 
essersi  accorta  della  sua  presenza,  le  quattro  donne 
fissavano  il  bassotto  morente  con  occhi  e  lagrime  ve- 
trificati.... —  Ma  che  cosa  vogliono  dunque  ?  —  Pen- 
sava il  parroco  —  Perchè  mi  hanno  chiamato  ?  Chi 
ha  bisogno  di  me  ?...  —  A  questo  punto  gli  balenò  il 
sospetto  —  Non  sarà  nuca....  per  quello  ?  —  e  i  suoi 
occhi  rimasero  affondati  nella  schiena  gonfia  e  lucida 
del  cane. 

Iere  stava  bene.  Mie....  Tony  !  Ahi...  Dedotto  anne  ! 
Signor  Preore!...  —  Don  Pasquale  si  riscosse,  ella  si 
accorta  della  sua  presenza.  —  È  foenita  !  Signor 
Preore  I  Ah  !...  Onne  domeneca  mie  Tony....  ascoltare 
sua  messa....  Signor  Preore....  ah!...  tutto  el  tempo  en- 
genocchiato....  Pregare. ...  pregare  per  mie....  angelo  i  Be- 
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ttedire!...  Benedite  /...  È  foenìta!...  —  Il  vecchio  par- 
roco strizzò  forte  le  palpebre  per  accertarsi  di  essere 
desto.  Dove  era  ?  Era  proprio  sicuro  di  non  sognare  ? 
—  Benedire  !  —  Gridò  l'americana  volgendosi  final- 
mente verso  di  lui  e  mirandolo  coi  due  occhi  che  sem- 
bravano partire  come  proiettili.  Le  cinque  donne  cad- 
dero inginocchiate  d'un  colpo,  il  vecchio  prete  non  sa- 
pendo più  come  cavarsela,  istupidito  dal  caso,  alzò  la 
destra  tremolante,  segnò  in  aria  una....  serpolina.... 
qualche  cosa  che  potesse  rassomigliare  ad  una  croce 
ma  che  non  lo  fosse,  per  amor  di  D'o  !  Che  non  lo 
fosse  ! 


* 
*  * 


Don  Pasquale  rientrando  in  casa  a  notte  tarda  usò 
ogni  cautela  per  non  destare  Drusilla,  ma  non  vi  riu- 
scì, appena  a  caposcala  la  serva  lo  chiamò,  lo  richiamò, 
domandò  insistè  :  —  ssss....  —  fece  due  o  tre  volte  il 
prete,  e  spazientito  andò  difilato  nella  sua  camera.  — 
Che  cosa  doveva  raccontare  ?  Di  dove  doveva  inco- 
minciare ?  Quella  donna  era  capace  di  far  nascere  un 
putiferio  —  Non  era  però  ancora  entrato  nel  lètto  che 
un'ombra  bianca  si  fece  alla  sua  porta  :  Drusilla  in 
camicia.  Ce  ne  volle  per  rimandarla  senza  spiegazioni, 
e  se  ne  andò  con  tale  nodo  di  rabbia  alla  gola  che  per 
tutta  la  notte  borbottò  ad  altissima  voce. 
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All'alba  fu  lasciato  alla  parrocchia  un  biglietto  ur- 
gentissimo da  parte  di  Miss  Globe.  Don  Pasquale  lo 
lesse,  lo  malmenò,  girò  su  e  giù  per  la  stanza,  poi  ri- 
soluto uscì  gesticolando.  Rincasò  che  erano  suonate 
le  otto,  e  alle  sette  doveva  dire  la  messa,  era  cupo  in- 
quieto. Drusilla,  muta,  sibillina,  seguiva  ogni  passo 
ogni  gesto  con  piglio  di  minaccia,  come  un  Dio  offeso 
terribile  nella  sua  vendetta.  Era  la  prima  volta  che  la 
fede  aveva  un  mistero  per  lei. 


* 


Alle  undici  la  serva  apparve  con  un  nuovo  bi- 
glietto. 11  parroco  seduto  al  tavolo,  fisso  pensava,  la 
donna  entrò  come  caricata,  quando  fu  nel  mezzo  della 
stanza  gettò  la  busta  al  prete  con  tale  violenza  che 
questa  andò  a  battergli  sul  nicchio  e  ruzzolò  dipoi 
sotto  la  tavola.  Girando  quindi  sui  tacchi,  come  un 
automa,   Drusilla  era  per  uscire. 

—  Drusilla  !  Drusilla  !  Gridò  alla  fine  il  prete  ser- 
randosi la  testa  fra  le  mani  —  Drusilla  ! 

—  Ma  che  e'  è  ?  Si  può  sapere  ?  Che  e'  è,  vecchio 
scimunito  ? 
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—  Senti  però,  senti,  se  parli  t'ammazzo  !  Drusìlja, 
t'ammazzo  !  T'affogo  nel  pozzo  ! 

—  Ma  parli  giuraddio  ! 

—  Drusilla....  senti,  ieri  sera....  lassù.... 

—  Sì. 

—  Lassù....  dall'americana... 

—  Sì  !  Sì  ! 

—  Dall'americana.... 

—  Sì  !  Ho  capito  ! 

—  Mi  hanno  chiamato.... 

—  Lo  so  che  1'  hanno  chiamato,  dica  ! 

—  Sai  per  chi  mi  hanno  chiamato  ? 

—  Per  chi  ? 

—  Se  ciarli  t'affogo  però.... 

—  Uh  !  Mamma  mia  ! 

—  M'  hanno  chiamato.... 

—  Per  pinco  ! 

—  Per  il  cane  ! 

—  Eh  ?...  Il  cane  ? . 

—  Quel  canaccio  color  tabacco,  colle  gambe  rotte , 
è  morto. 

—  La  salamandra  ? 

—  E  volevano  che  facessi  con  lui  come  coi  cristiani , 
gli  voglion  fare  il  funerale  capisci  ?  Portarlo  in  chiesa. 

—  La  salamandra  ? 

—  Sì  ! 

—  Ma  lei  cosa  gli  ha  risposto  ? 

—  Che  non  sono  matto  come  loro,  che  non  lo  fac- 
cio, nemmeno  se  mi  ricuoprissero  d'oro;  hai  capito  Dru- 
silla ?  E  dire  che  1'  ho  mezzo  benedetto  !   È  matta  ! 
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È  matta  !...  —  Il  vecchio  tacque  sprofondato  nel  suo 
rammarico.  Drusilla,  che  alla  parola  oro  aveva  dato 
uno  scossone  istintivo,  rimase  un  po'  pensosa,  poi 
andò  a  cercare  la  busta  sotto  la  tavola,  inforcò  gli  oc- 
chiali, e  con  grandi  movimenti  delle  labbra  lesse  il 
biglietto  dell'americana  la  quale  si  serviva  di  chiave 
americana  per  forzare  la  serratura.  «  Se  fare  funerale 
dare  voi  subito  lire  diecimila.  Jennet  Globe  ».  Drusilla 
compitò  prima  la  cifra  poi  gridò  :  —  diecimila  lire  ?  — 
Alzò  in  aria  un  grugno  porcino  come  per  acclimatarsi 
in  quell'atmosfera  aurea,  e  siccome  il  prete  taceva  — 
Ohe  !   È  sordo  ?  Diecimila  lire  ! 

—  E  che  vuol  dire  ? 

—  Diecimila  lire  :  —  ripetè  la  serva  ninnolando  le 
sillabe  come  fossero  monete  —  Se  glie  ne  chiedessimo 
ventimila  —  pensava.... 

—  Ma  Drusilla  !  —  Gridò  il  vecchio,  non  compren- 
dendo il  suo  giro  d' idee  —  Drusilla  ?...  Che  pensi  ?... 
Drusilla  !  Un  cane  ! 

—  Diecimila  lire  ?  —  Ripeteva  la  donna  ancora 
così  estranea  a  quel  suolo. 

—  Un  cane  !  —  gridò  il  parroco. 

—  Un  cane  !  —  Gridò  la  serva. 

—  Ma  se  si  scopre  ? 

—  Avremo  diecimila  lire,  ce  le  faremo  dare  avanti. 

—  Ma  il  vescovo  ! 

—  Per   diecimila   lire   lo   porterebbe  anche  il   ve- 

—  Zitta  !  Zitta  !  È  il  demonio  questo  ! 

|    Li  provvidenza  divina  !  Ma  non  lo  vede  vec- 
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chio  balordo  che  si  muore  di  fame  ?  Non  s'  ha  olio  né 
per  il  sacro  né  pel  profano,  se  ci  guastiamo  con  que- 
st'americana siamo  belli  e  buggerati  !  Ci  lascian  cre- 
pare di  fame,  e  ci  ridon  dietro  !  Non  ne  vuol  più  sapere 
nessuno  del  prete,  non  1'  ha  capita  lei  ?  E  questa  matta 
ci  può  far  ricchi  —  chiediamogliene  ventimila  —  pen- 
sava, ma  non  osò.  —  Vado  io  dall'americana  ! 

—  Drusilla  t'ammazzo  ! 

—  Questo  cane  è  la  provvidenza  !  È  il  cielo  che 
ce  lo  manda,  è  il  nostro  Signore  che  viene  a  sollevarci 
da  questa  po'  po'  di  miseria  !  E  lei  lo  vuol  calciare  ? 
Povero  baggiano  starà  fresco  !  —  La  serva  ora  quasi 
piangeva  pel  dolore  di  non  poter  convincere. 

—  Ma  Drusilla,  Drusilla,  diceva  il  prete  dolce- 
mente per  pacificarla,  Drusilla  tu  mi  fai  paura,  pensa, 
un  cane.... 

—  Nossignore  non  è  un  cane  non  può  essere. 

—  Ma  ti  pare  che  ci  possa  entrare  il  cielo  con  un 
cane  ?  Tu  sei  ispirata  dal  demonio  in  questo  momento. 

—  Io  non  mi  meraviglierei  che  venisse  in  forma 
di  scarpione  ! 

—  Ma  si  scopre  capisci,  si  scopre^  sono  sicuro,  e 
ci  capiterà  di  peggio,  ci  manderanno  via  come  cani 
rognosi. 

—  Ma  avremo  diecimila  lire  !  Eppoi....  eppoi  l'ame- 
ricana eh'  ha  fatta  far  la  buggerata,  lei  ci  penserà  ! 
Quella  matta  ci  può  far  ricchi,  legheremo  il  collare 
al  fico  !  Vado  io  dall'americana  ! 

—  Fermati  sai,  brutta  stregacela  ! 

—  B  allora  vada  lei,  tincone  ! 
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—  Senti  Drusilla....  senti,  dice  che  quella  bestiola 
veniva  alla  mia  messa  tutte  le  domeniche.... 

—  Sicuro,  ce  1'  ho  vista  le  mille  volte. 

—  Sì....  senti....  e  dice  che  stava  tutto  il  tempo 
della  messa....  inginocchiato. 

—  Ha  capito  ?  Ha  capito  ?  Vada  !  Vada,  giurad- 
dio,  vada  ! 


*  * 


All'Ave  Maria,  quella  sera,  suonarono  lungamente 
le  campane  a  morto  —  Un  angelo  !  Un  angelo  !  —  cor- 
reva su  tutte  le  bocche  —  Un  bimbo  venuto  dall'Ame- 
rica morto  ad  un  tratto  nella  villa  di  Miss  Globe  —  I 
funerali,  indetti  per  la  sera  dopo,  sarebbero  stati  ma- 
gnifici, come  si  conveniva  a  un  gran  signore  di  quella 
specie.  Cose  mai  viste.  In  poco  il  villaggio  fu  pieno 
di  questa  notizia.  Nella  circostanza  l'americana  get- 
tava oro  a  palate,  come  il  granoturco,  tutti  dovevano 
beccare.  Le  regalie  furono  stabilite  in  un'  intermina- 
bile seduta  che  Miss  Globe  ebbe  con  Don  Pasquale. 

Lire  500  alla  banda  paesana  per  il  suo  concorso, 
Lire  100  a  ciascun  parroco  che  dai  paesi  vicini  fosse 
intervenuto.  Lire  100  a  ciascuna  delle  quattro  fanciulle 
che  a  spalla  avrebbero  portata  la  baricella  coll'angclo. 
Lire  50  al  crocifero  e  25  ciascuno  ai  due  portalanterna. 
(Impubblicata  rimase  sempre  la  ricompensa  per  Don 
Pasquale).  Ai  fanciulli  sotto  i  sette  anni  che  fossero 
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intervenuti  vestiti  da  angelo  Lire  io,  Lire  5  finalmente 
a  chiunque  altro  avesse  seguito  il  funerale. 

Avanti  l'alba  del  gran  giorno  Don  Pasquale  partì, 
con  una  diligenza,  per  la  città,  fece  acquisti  di  parati, 
di  torce  torcetti  candele  candelieri,  infine  una  cam- 
pana che  nel  campanile  da  più  di  dieci  anni  mancava 
per  fare  il  doppio.  Miss  Globe  pagava.  Drusilla  era  per 
le  furie.  Come  dovevano  essere  le  ali  degli  angioli, 
come  dovevano  andar  vestite  le  vecchie,  le  spose,  le 
giovani....  ma  sopra  tutto  le  ali  degli  angioli  —  Sotto 
i  sette  anni  !  —  Gridava  la  serva  con  l' indice  in  aria 
quasi  fosse  un  articolo  della  legge  —  Sotto  i  sette  anni  ! 
—  Le  ali,  le  ali,  domandavano  tutti  :  —  Figli  di  cani 
quanti  ce  n'avete  di  questi  angioli  ? 


* 
*  * 


Bdbun....  Bdbun....  Bdbun  bun  bun....  Bdbun.... 
Bdbun....  Bdbun  bun  bun.... 

Dopo  la  banda  paesana,  a  quattro  o  cinque  passi 
di  distanza  incominciava  il  funerale.  Don  Pasquale, 
primo,  camminava  un  po'  a  stento,  il  vecchio  parroco 
era  forse  stanco  dalle  tante  fatiche  della  giornata. 
Dietro  di  lui  salmodiavano  sei  preti  venuti  dai  paesi 
vicini.  (Relativamente  vicini  perchè  uno  di  essi  aveva 
fatto  a  piedi  trenta  chilometri  di  scorciatoie  per  in- 
tervenire). Poi  la  piccola  bara  dorata  dove  in  un  pre- 
zioso cofano  d'argento  era  stato  deposto  l'angelo,  ve- 
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ni  va  portata  a  spalla  da  quattro  fanciulle  vestite  e 
velate  di  bianco,  e  dietro  uno  sciame  d'angeli  di  tutte 
le  qualità,  di  tutte  le  misure,  di  tutti  i  colori,  in  velo 
celeste,  bianco,  rosso,  con  cintura  ali  e  corona  di  carta 
dorata  come  piccoli  diavoli  e  diavolesse,  in  giallo,  in 
verde,  con  un  semplice  grembiale,  alla  marinara,  ma 
sempre  angioli  colle  ali,  angioletti  angiolini....  angio- 
loni.  Se  ne  vedevano  di  quindici  o  sedici  anni  con 
due  alette  dietro  e  via.  Cacione,  un  brindellone  di  ven- 
ticinque anni  arrancava  dietro  idiotescamente  con 
due  alucce  di  foglio,  una  in  forma  di  cuore,  l'altra 
di  pera.  Madri  che  portavano  l'angelo  in  collo,  e 
lo  tenevano  voltato  dalla  parte  delle  ali,  ad  uno 
appena  nato  le  ali  erano  state  messe  davanti  e 
gli  ciondolavano  dal  collo.  Seguivano  i  fanciulli  e 
le  fanciulle  della  prima  comunione,  quei  pochi  eli  e 
non  erano  stati  inclusi  nella  categoria  angeli.  Le  figlie 
di  Maria  cantavano....  stonavano  per  conto  loro.  Poi 
le  spose,  le  vecchie,  e  ultimi  gli   uomini.    C'erano    dei 

hi  menati  per  la  mano,  e  due  donne  che  portavano 
sopra  una  sedia  un  vecchio  paralitico.  In  ultimo,  due 
grandi  vetture  nere  a  due  cavalli  :  nella  prima  Miss  Globe 
sola,  estatica  nel  suo  dolore,  nella  seconda  le  sue  quat- 
tro donne. 

E  questo   funerale   percorreva   la    via    deserta 
villaggio,  non  uno  era  sulla  strada  e  vederlo  passare, 
tutto  quel  popolo  era  diventato  funerale.   Chiuse  le  bot- 
ile le  case  le  finestre,  non  uno  era  rimasto  ;  una  sola 
non    si  era    mossa  :    Drusilla.  Vegliava    sugli 

iti,  ferma  al  suo  posto,  pronta  a  tutto,  a  chiunque 
i    1 1 
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si  fosse  presentato,  preparava  frasi  per  averle  sulla 
punta  della  lingua  al  momento  del  bisogno,  e  girando 
su  e  giù  per  l'andito  fra  la  chiesa  e  la  sagrestia,  borbot- 
tava, gestiva,  si  fermava,  si  puntava,  si  lanciava.  — 
Quel  buon  uomo  è  stato  ingannato  !  È  un  povero 
baggiano,  non  ha  colpa  !  Quell'americana  è  matta  da 
legare  !  L'  hanno  gabbato,  siamo  innocenti  !  —  Eppoi 
cambiando  tono  —  Meglio  un  cane  cristiano  che  un  cri- 
stiano cane  !  Porci  !  Porci  !  —  Ma  mentre  per  la  bianca 
via  provinciale  si  dilungava  nel  bel  tramonto  d'autunno 
l'allegro  funerale,  la  serva  in  fondo  in  fondo  carezzava 
un  vecchio  sogno.  Le  diecimila  lire  dell'americana  sa- 
rebbero bastate  al  suo  progetto  nel  peggiore  dei  casi. 
E  si  vedeva  già  in  una  piccola  fiaschetteria  della  città, 
fra  persone  civili,  i  soliti  frequentatori....  essere  chia- 
mata.... padrona....  signora....  fare  un  po'  di  buona 
cucina,  come  la  sapeva  far  lei  quando  non  le  mancava 
il  necessario,  guadagnare,  vivere  .agiatamente....  es- 
sere ritenuta  donna  piena  di  quattrini....  E  vedeva 
già  il  vecchio,  non  più  prete,  tutto  il  giorno  a  fare  la 
sua  partita  nel  retrobottega  coi  migliori  assidui....  oh  ! 
egli  non  doveva  pensare  ad  altro,  lei  avrebbe  saputo 
da  sola  far  prosperare  l'esercizio.... 

De  profundis  clamavi)  ad  te,  Domine  :  Domine, 
exaudi  vocem  meam. 

Requiem  aeternam  dona  ei,  Domine. 

Et  lux  perpetua  luceat  ei. 

Pater  noster. 

Don  Pasquale  sudava,  sudava....  gli  scendevano 
giù  dei  goccioloni  freddi,  e  sentiva  un  liquido  gelido 
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colargli  nella  midolla  spinale  ;  le  spalle  gli  pesavano 
come  se  piedi  giganteschi  vi  premessero  per  acquat- 
tarlo  e  schiacciarlo  al  suolo  nell'ora  suprema  del  sa- 
crilegio. 

Dies  illa,  dies  trae.... 

Aveva  fatto  il  lungo  percorso  senza  capire,  senza 
vedere,  ora  nella  chiesa,  dinanzi  al  suo  altare  diceva 
senza  udirsi  più.  Al  letto  del  moribondo  aveva  segnato 
una  croce  che  non  era  una  croce,  ma  ora  diceva,  do- 
veva realmente  dire  le  parole  dei  salmi,  era  in  faccia 
a  tutto  il  suo  popolo. 

Requiem  aeternam  dona  ei,  Domine. 

Et  lux  perpetua  luceat  ei. 

A  porta  inferi 

Erue,  domine,  animam  ejus. 

Requiescat  in  pace. 

Amen. 

Domine  exaudi  orationem  meam. 

Et  clamor  meus  ad  te  veniat. 

Affranto,  con  mano  tremante,  senza  vedere  più, 
senza  sentire  più,  incensò  benedisse.  Le  centinaia  di 
lumi  che  irradiavano  così  insolitamente  in  quell'ora 
la  piccola  e  povera  chiesa  balzavano  nella  nebbia  come 
le  lingue  del  rogo  infernale  sul  quale  si  era  gettato. 

* 
*  * 

Miss  Globe  comprò  dal  Municipio,  tutto  per  sé, 
mezzo  camposanto,  e  per  l'anniversario  della  morte 
del  suo  Tony  vi  fu  inaugurato  il  monumento  opera 
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di  un  illustre  scultore  fiorentino.  Sopra  una  splendida 
base  marmorea,  con  quattro  faci  di  bronzo  agli  angoli, 
un  immane  cane  bassotto,  pure  in  bronzo,  venti  volte 
almeno  il  naturale,  con  due  immense  ali  d'aquila  spie- 
gate verso  il  cielo.  In  basso,  alla  base,  scritto  :  Tony 
and  Jennet  Globe.  Fu  creduto  dai  buoni  paesani  un 
drago  americano,  anche  uno  stemma,  quello  dei  Globe, 
altri  disse  che  quello  era  il  leone  di  Venezia,  ma  nes- 
suno seppe  mai  precisamente.  Il  funerale  rimase  negli 
annali  di  quel  popolo  il  fatto  più  celebre.  Vi  furono 
famiglie  che  riscossero  pel  loro  intervento  settanta  e 
ottanta  lire.  Drusilla  lo  considerò  sempre  il  colpo  della 
provvidenza  scesa  in  soccorso  del  povero  parroco  ;  ella 
custodiva  intatte  le  diecimila  lire  nascoste  dentro  la 
materassa  del  suo  letto  —  dovranno  passare  sopra  il  mio 
corpo  !  —  Aveva  anche  un  gruzzoletto  di  certe  astute 
economie  fatte  il  gran  giorno  dell'aurea  grandinata, 
lei  aveva  pagato  tutti  e  aveva  imposta  qua  e  là  qual- 
che tara,  specie  di  tacci,  specialmente  a  quei  famosi 
angeli. 

Don  Pasquale  rimase  per  molto  tempo  indisposto, 
taciturno,  pauroso,  ogni  rumore  lo  riscuoteva,  non 
mangiava  quasi  più,  quando  officiava  si  sentiva  male, 
due  o  tre  volte  si  abbasì  durante  -la  messa,  nella  chiesa 
specialmente  si  sentiva  triste....  Poi,  poco  alla  volta 
si  riebbe,  ricominciò  a  mangiare,  Drusilla  gli  preparava 
tutte  le  sue  passioncelle  con  gran  cura  e  senza  economia. 

Miss  Globe  divenne  definitivamente  l'amica  della 
chiesa,  ogni  settimana  mandava  doni,  e  forse  almanac- 
cava già  pel  suo  immenso  funerale. 


101 


Fu  accomodato  l'organo  e  questo  servì  a  richia- 
mare in  chiesa  qualcuno  di  più,  e  Don  Pasquale  inco- 
minciò a  riaversi,  e  andava  ripetendosi  che  non  aveva 
officiato  coll'anima   quella   volta,   che  infin   dei   conti 
quel  funerale  non  aveva  nessun  valore.   E  si  ritran- 
quillò, riprese,  si  riebbe,  tornò  a  sorridere,  e  la  sua 
coscienza  entrò  pian  piano  in  una  nuova  fase  :  cominciò 
a  pensare  che  quella  bestiola  fosse  andata  davvero  in 
paradiso,  e  nelle  allucinazioni  del  suo  benessere  se  uè 
fatte  una  convinzione.  Il  cagnolino  non  era  stato 
proprio  accolto  in  paradiso,  per  le  vie  celesti  fra  i  cori 
degli  angeli,  ma  San  Pietro  lo  aveva  trattenuto  nella 
...   specie  di  portineria,   e  se  lo   teneva,   gli   s'era 
/ionato,  gli  faceva  compagnia....   e  gli  faceva  co- 
modo, gli  serviva  da  guardia.  Anzi,  si  domandava  Don 
-quale,  come  mai  nessuno  prima  di  lui  avesse  pen- 
i  a  mandargliene  uno,  ad  un  posto  come  quello 
voleva,   era   indispensabile.    E   la   bestiola   correva 
uando  qualcuno  bussava  alla  porta,  annusava,  ab- 
aiava qualche  volta....  forse  quando  avrebbe  bussato 
li  chi  sa  che  non  lo  avesse  riconosciuto....  e  gli  fosse 
aitato  addosso  a  fargli  festa...  non  era  sempre  andato 
Ile  sue  messe  ?  E  non  era  stato  per  tutto  il  tempo 
n%e  nocchi  ato  ? 


TRE  DIVERSI  AMICI 
E  TRE  LIQUIDI  DIVERSI 


Tolgo  dalla  prima  lettera  listata  a  nero  che  un 
amico  mi  scriveva  dopo  la  morte  di  suo  padre  :  «  Per 
quanto  verso  mio  padre  io  non  nutrissi  sentimenti  di 
figlio  affettuoso  come  mi  avrebbe  dettato,  e  come 
avrebbe  voluto  il  mio  cuore,  e,  lasciamelo  dire,  la  mia 
bontà  pure,  la  sua  fine  mi  ha  molto  rattristato,  ed 
ho  sentito  una  grande  voglia  di  piangere  ;  ho  resistito 
fino  all'ultimo,  mi  sono  fatto  forza,  non  ho  voluto  ce- 
dere ;  ma  sentivo  quanto  il  mio  cuore  volesse  il  suo 
sfogo  ». 

Leggendo  questa  lettera  io  pensavo  :  perchè  ha  rat- 
tenuto  il  pianto  ?   Perchè  non  ha  pianto  ?   Perchè  ? 


Passeggiavo  sulla  cima  di  un  bel  monte  con  un 
amico  che  ero  andato  a  trovare  lassù  per  qualche 
giorno. 

—  V  hai  vista  ? 

—  Sì. 

—  È  una  bella  donna,  vero  ? 

—  Sì. 

—  Nel  suo  genere  ben  inteso....  una  bella  mon- 
tanara.... 
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—  Sì. 

—  Ha  un  bel  seno  !  Turgido  !  Eppoi,  fresca.... 

—  Sì. 

—  Hai  visto  come  mi  ride  ? 

—  Sì. 

—  Oh  !  figurati....  ha  il  marito  in  America....  Non 
è  mica  vero  però  che  quassù  siamo  fuori  da  tutte  le 
tentazioni....  già....  vorrei  saper  dove....  Tutte  queste 
donne  debbono  stare  senza  il  marito  per  mesi  e  mesi, 
figurati  un  po'  che  voglia  ne  hanno,  talune  per  anni....  e 
sono  giovani....  Che  potrà  avere  ?...  Neanche  trent'anni. 

—  Eh....  sì. 

—  Quasi  quasi  si  finisce  per  essere  più  distratti 
in  luoghi  dove  se  ne  vedono  delle  migliaia,  non  ti 
pare  ?  Non  si  ha  il  tempo  di  posar  l'occhio  sopra  una, 
che  un'altra  ti  è  davanti....  questa  solitudine  fini- 
sce per.... 

—  Già.  Basta  una.  Eppoi....  può  bastare  anche  di 
meno. 

—  Ma  io  non  ci  penso,  ^ono  venuto  quassù  appo- 
sta per  non  pensarci.  Non  è  mica  vero  sai  che  sia  una 
necess'tà  per  noi....  balle  ! 

—  Già. 

—  Non  ne  sei  persuaso  ? 

—  No. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  ci  pensi. 

—  Sfido  io,  cosa  vuoi,  si  vedono....  si  guardano. 
Ti  fanno  capire  che  ci  starebbero.... 

—  E  dunque  ? 
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—  Dunque  che  ? 

—  Dunque.... 

—  Ah  !  No  !  Ho  detto  di  non  pensarci,  sono  ve- 
nuto quassù  apposta,  figurati  un  poco,  voglio  rima- 
nerci due  mesi  interi,  non  un'ora  di  meno,  e  ci  starò. 

Mentre  il  mio  amico  parlava  io  pensavo:  ma  perchè  ? 
Perchè  ?   Perchè  ? 


Uscivamo  dalla  casa  di  una  gentile  ospite  presso 
la  quale  avevamo  pranzato.  Mezzanotte,  la  via  era 
deserta.  Vedo  il  mio  amico  appena  fuori  dal  por- 
tone dare  in  smanie,  sbuffare,  torcersi,  dimenarsi,  cor- 
rere verso  il  muro  come  se  volesse  buttarcisi  dentro, 
e  darsi  con  quella  po'  po'  d'agitazione  a  sodisfare  un 
piccolo  bisognino,  piccolo  piccolo,  il  più  semplice  ed 
innocente  di  questo  mondo. 

—  Beh  !  Sei  impazzato  ? 

—  Oh  !  Uhf  !  Ehu  !  Ohi  ! 

—  Insomma  ! 

—  Sono  da  quattro  ore  in  agonia  !  Ho  sofferto  le 
pene  dell'  inferno  !  Ma  non  mi  hai  visto  che  non  po- 
tevo più  star  fermo  sulla  sedia  ?  Non  hai  visto  la  mia 
faccia  ?  E  tu  seguitavi  a  parlare  della  Divina  Comme- 
dia, del  paradiso....  ti  avrei  sgozzato  !  In  certi  momenti 
ti  ho  odiato  !  Non  mi  ero  mai  accorto  quanto  sei  ridicolo 
e  insulso  quando  parli....  che  gnola  !....  Fai  proprio  vo- 
glia di  vomitare  !  Oh  !  Mi  par  d'esser  rinato  !  Credevo 
proprio  di  scoppiare  !  Ma  non  m'  hai  visto  quando  ti 
facevo  segno  d'andarcene  ? 


io8 


—  No. 

—  Sono  arrivato  che  erano  le  sette  e  mezza  pas- 
sate, sono  salito  di  corsa....  non  ho  pensato....  Ho  in- 
cominciato a  soffrire  dal  principio  del  pranzo,  figurati 
un  poco....  Quattro  ore,  capisci,  quattro  ore  ! 

—  Perchè  ? 

—  Come  perchè  ? 

—  Sì. 

—  E  come  dovevo  fare  ? 

—  Di  fronte  ad  un  bisogno  così  urgente.... 

—  Non  m'  è  capitata  mai  l'occasione....  lei  non  si 
è  assentata  un  minuto  ;  eravamo  lì,  tre  soli,  tutta  la 
sera  come  tre  pioli.... 

—  Appunto.... 

—  Sì  ...  la  seconda  volta  che  vai  in  una  casa.... 
hai  un  bel  dire....  Beh  !  oramai  è  andata  così  e  non  ne 
parliamo  più. 

Mentre  il  mio  amico  si  torceva.,  si  dimenava,  sbuf- 
fava, si  giustificava,  io  pensavo  :  ma  perchè  ?  Per- 
chè ?  Perchè  ? 


Io  mi  domando  perchè  oggi  mi  vengono  insieme 
alla  memoria  questi  tre  diversi  amici,  e  i  loro  tre 
liquidi  diversi....  E  mi  domando  ancora  :  perchè  ?  Essi 
avevano  nelle  loro  persone  queste  tre  sostanze  fluide, 
perchè  si  ostinavano  a  non  lasciarle  liberamente  fluire  ? 
Perchè.  ? 


PICCOLO   GIOIELLO 
SENTIMENTALE 


«  Come  a  quella  povera  piccina  piacevano  i  fiori  ! 
Una  cosa  straordinaria  !  ».  Ma  non  poteva  averne  che 
pochi  e  ben  di  rado.  Che  infelicità  !  —  I  fiori  sono  delle 
spese  inutili  —  le  diceva  la  grossa  madre.  —  Una  fa- 
miglia non  può  permettersi  di  gettar  denaro  in  certe 
buggerate.  —  Ella  sarebbe  andata  volentieri  a  letto 
senza  cena  per  due  belle  rose. 

Morì  la  piccola  sentimentale. 

Ora  la  madre  le  porta  in  cimitero,  almeno  due 
volte  ogni  settimana,  i  più  bei  fiori  che  si  possano  tro- 
vare. «  I  suoi  fiori  !  »  dice  la  grossa  donna  sbuffando 
lunghi  sospiri  :  «  come  a  quella  povera  piccina  piace- 
vano i  fiori  !  Una  cosa  straordinaria  !  ». 


PER  UNA  BELLA  DONNA 
(COMMEMORAZIONE) 


II  Ri  Mio 


Esco  in  questo  momento  dalla  visita  di  una  salma. 

Ho  fatto  la  strada  assorto  nei  più  rosei  pensieri, 
e  rientrando  in  albergo  penso  ancora  serenamente  alla 
mia  visita. 

È  morta  una  signora  che  conoscevo  da  molto  tem- 
po e  che  amavo  fraternamente.  Ella  è  stata  precoce- 
mente strappata  alla  vita,  voi  penserete  ;  no,  noi  era- 
vamo amici  stante  l'enorme  differenza  di  età  che  ci 
separava.  Io  ho  ora  giusti  ventiquattro  anni,  essa  ne 
aveva  certamente  settantaquattro,  cinquanta  di  più. 

tante  ciò  è  assolutamente  necessario  ch'io  subito 
vi  dichiari  che  i  nostri  rapporti  furono  solamente 
quelli  di  una  simpatica  fraterna  amicizia,  e  del  più 
-chietto  cameratismo. 

È  per  una  stranissima  combinazione  che  ho  potuto 
rivederla.  Tutti  e  due  ci  trovavamo  contemporanea- 
mente di  passaggio  in  questa  città  senza  saperlo.  Ella 
vi  è  morta,  io,  avutane  stamani  per  caso  la  notizia, 
sono  corso  a  visitarla  un'ultima  volta  prima  che  dive- 
nisse possesso  del  becchino. 

Sono  andato.  Il  segretario  dell'albergo  mi  ha  fatto 

>mpagnare  nella  camera  ch'ella  occupava,  trasfor- 
mata in  cappella  ardente.  Il  letto,  coperto  da  una  ricca 
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coltre  di  velluto  rosso,  era  circondato  da  altissimi  can- 
delabri dorati  a  moltissime  candele  elettriche  tutte 
accese,  e  sul  letto  la  mia  povera  amica  era  distesa. 
Nella  stanza  cinque  o  sei  tipi  di  estranei,  nessuno  che 
la  mia  memoria  potesse  ricordare.  Solamente  Fanny, 
la  sua  cameriera,  le  stava  vicino  senza  piangere,  ma 
intenta  a  vegliare  il 


cadavere  scrutandolo  da  capo  a 
asse    quella  rappresentazione,  di 


piedi,  come  s'ella  dasse  quella  rappresenta 
mostrarlo  alle  facce  indifferenti  che  si  trovavano  nella 
camera.  Quando  sono  stato  ai  piedi  del  letto  Fanny 
mi  ha  riconosciuto  e  mi  ha  rivolto  un   mesto  sorriso. 

La  mia  povera  amica  non  mi  ha  mai  lasciato  così 
sodisfatto  di  lei  come  dopo  quest'ultima  visita.  Mai, 
altra  volta, .  partendomi  da  lei,  le  ho  rivolto  così  in- 
tero il  mio  pensiero,  mai-  mi  è  piaciuta  tanto  come 
quest'ultima  volta 

Non  un  fiore  intorno,  la  camera  non  portava  nes 
sun  segno  eccezionale,  nessun  indizio  di  disordine  ri 
parato  in  fretta,  non  recipienti  che  non  fossero  quelli 
dell'uso  quotidiano,  non  bottiglie  di  farmachi  rimasi 
qua  e  là,  nulla  ;  tutto  in  bell'assetto  come  in  ogn 
altro  pomeriggio  quand'ella  stava  bene.  Per  tutto  u 
odore  fresco  di  rose. 

Di  dove  è  entrata  la  morte  qua  dentro  ?  Io  mi 
domandavo  guardandomi  attorno 

La  mia  povera  amica  dunque  giaceva  supina,  col 
busto  rialzato,  in  attitudine  molto  disinvolta,  vestiva 
una  tunica  attillata,  semplicissima,  di  panno  nero, 
senza  alcuna  guernizione,  formata  davanti  come  a 
scapolare.  Questa"" tunica,  scollata  un  po'  in  forma  di 
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rettangolo,  lasciava  scoperto  tutto  il  collo  e  la  sommità 
del  seno  che  apparivano  di  alabastro  invece  che  di 
carne.  Delle  calze  nere  finissime  trasparenti,  e  dei 
meravigliosi  scarpini  di  velluto  rosso  cupo  con  ricche 
fibbie  in  oro  e  strasse.  Le  maniche,  che  finivano  al 
gomito,  lasciavano  venir  fuori  le  braccia  perfette  e 
candide,  e  due  manine  accuratissime,  che  sembravano 
di  cera,  riposavano  ai  lati  del  corpo  leggermente,  con 
semplicità. 

La  testa  era  un  capolavoro  di  eleganza.  L'accon- 
ciatura dei  suoi  magnifici  capelli  d'oro  con  grande  ca- 
scata di  anelli  e  ricci,  sorretti  da  un  cerchio  d'oro 
lucido,  riusciva  d'un  effetto  sorprendente  ;  e  la  faccia 
era  preparata  con  tale  insuperabile  squisita  finezza 
come  per  un  ricevimento  o  un  ballo.  Sfumate  morbida- 
mente le  guance  di  un  roseo  caldo,  vellutato  ;  le  narici, 
le  labbra,  toccate  di  minio  con  inarrivabile  maestria  ; 
e  alle  orecchie,  infiammate,  due  grosse  perle  ai  lobuli, 
tenute  a  vite.  Sul  seno,  dalla  parte  del  cuore,  un  gruppo 
di  rose,  rosso  cupo,  del  colore  preciso  degli   stivalini. 

Mi  sono  avvicinato  fisso  sulle  rose,  domandandomi 
se  il  delizioso  odore  che  invadeva  tutta  la  stanza  fosse 
emanato  da  esse,  e  quando  sono  stato  -per  chinarmi 
ad  esaminarle,  Fanny,  con  un  gesto  molto  naturale, 
mi  ha  fatto  capire  che  erano  finte. 

Ella  ha  sorriso  e  ha  fatto  presso  a  poco  il  gesto 
che  avrebbe  fatto  la  sua  padrona  se  avesse  potuto  scor- 
gere la  mia  curiosità. 

ito  un  desiderio  pazzo  di  darle  un  bacio, 
ma  un  po'  per  la  vergogna  di  quegl'  intrusi,  un  po'  an- 
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che  al  pensiero  di  scomporre  quel  volto  perfetto,  Fanny 
stessa  certo  me  lo  avrebbe  impedito,  mi  sono  detto  di 
non  farlo.  Ho  guardato  coloro  che  erano  per  la  stanza. 
Ma  chi  erano  ?  Fanny  non  mostrava  di  curarsene, 
ella  non  si  occupava  che  della  sua  signora.  Ad  un 
tratto  ha  aggrottato  le  ciglia  in  un  istante  di  ansia, 
fissando  strenuamente  la  piccola  bocca  vermiglia  della 
padrona,  poi  ha  emesso  un  grande  respiro  solle- 
vandosi. Di  che  aveva  paura  Fanny  ?  Che  cosa  poteva 
ormai  succedere  più  di  quello  che  era  successo  già  ? 

Ho  lasciato  quella  stanza  squadrando  in  modo  dif- 
fidente quei  tipi,  sorridendo  mestamente  a  Fanny. 
Ella  m'  ha  sorriso  astraendo  per  due  secondi  la  sua 
attenzione  dal  cadavere,  e  sono  sceso,  quasi  quasi 
preso  da  una....  da  una  volontà  di  fischiettare....  di 
ballettare....  Ho  inchinato  il  segretario  al  bureau,  ho 
fatto  un  profondo  ringraziamento  al  portiere  che  m'  ha 
aperta  la  vetrata  con  premura,  sono  rimasto  un  istante 
incerto  sulla  porta,  poi  mi  sono  deciso  da  quale  parte 
dovevo  dirigermi  e  sono  venuto  qui,  in  albergo,  a  ri- 
posarmi un  poco  e  a  pensare  alla  mia  povera  amica. 

Se  ella  avesse  potuto  imaginare  che  per  l' ap- 
punto io,  di  tutti  i  suoi  amici,  doveva  vederla  oggi  ! 
Quale  combinazione  mi  ha  riserbato  la  sorte  !  Ella  è 
qui  di  passaggio,  ci  si  ammala  rapidamente,  vi  muore, 
senza  che  nessuno  ne  abbia  notizia  ;  nello  stesso  tempo 
io  mi  trovo  in  questa  stessa  città,  a  caso  so  stamani 
della  sua  morte,  e  giungo  proprio  in  tempo  per  rive- 
derla poche  ore  prima  della  sua  definitiva  scomparsa.... 
Io  sono  affondato  in  questa  poltrona  e   non  posso  di- 
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stogliere  il  mio  pensiero  da  lei,  e  forse  per  molti  giorni 
questa  impressione  mi  seguirà. 

Ma  quella  gente  estranea....  Che  fossero  delle  com- 
parse ?  Delle  persone  messe  lì  per  chi  potesse  casual- 
mente venire  ?  Nessuno  di  quelli  aveva  un  aspetto 
troppo  elevato  per  esserle  amico....  eppoi  la  loro  espres- 
sione era  precisamente  quella  di  gente  che  sta  lì  pagata, 
a  ore.  Si  tenevano  tutti  indietro,  senza  nessuna  inti- 
mità col  cadavere....  Ma  non  era  dunque  che  una  rap- 
presentazione quella  alla  quale  ho  assistito  ?  Io  ho 
avuto  questa  fortuna  di  goderla  e  il  ricordo  mi  seguirà 
sempre.  Ma  com'  è  che  Fanny  non  è  stata  più  espres- 
siva con  me  ? 

Povera  amica  mia  !  Se  lì  mi  avessero  chiesto  di 
comporre  due  parole  per  la  sua  sepoltura  a"rei  scritto 
così  :  Qui  fu  sepolta  una  bella  donna.  Mi  sembra  che 
queste  poche  parole  comprendessero  tutto.  Nella  strana 
circostanza  della  sua  morte  invece  non  posso  far  nulla 
per  lei.  Se  io  fossi  ammalato  di  necrofilia  potrei  re- 
carmi qualche  volta  a  farle  lunghe  visite  al  cimitero, 
intravedendola  ancora,  traverso  la  pesante  pietra  che 
la  ricuoprirà,  tale  e  quale  ella  era  la  mia  povera  amica, 
e  illudendomi  di  andare  ancora  da  lei.  Se  io  credessi 
nell'altra  vita  come  ce  la  descrivono  i  nostri  buoni 
parroci  potrei  almeno  ora  imaginarla  fra  le  turbe 
degli  angioli  del  paradiso...  ed  ella  dovrebbe  stare 
così  bene  vestita  da  angelo....  Una  tunica  leggera 
e  volubile  come  una  nube,  rosea,  coi  suoi  bei  capelli 
d'oro  fermati  dal  cerchio  d'oro  lucido....  e  il  fascio 
di  rose  sanguigne  sul  seno,  dalla  parte  del  cuore.  .  e 


—  120     — 

gli  stivalini....  Un  angelo  un  po'  troppo  allegro,  se  vo- 
gliamo, un  po'  turbolento,  ma  che  rialzerebbe  dimolto 
il  morale  di  tutta  quella  gente  così  monotona  e  sbia- 
dita lassù....  Invece  io  non  posso  far  nulla  ;  se  non 
penso  al  suo  passato  non  la  vedo  più  e  mi  sento  cadere 
nel  vuoto  con  lei.  Chi  mi  dà  la  forza  di  vederla  ancora 
se  non  con  quella  tunica  nera,  coi  ricci  d'oro,  e  il  cer- 
chio, e  gli  stivalini,  e  il  fascio  delle  rose  ?...  Io  non 
riesco  neppure  a  separarla  da  Fanny  che  pure  vive. 
Io  non  sono  che  un  povero  scrittore  e  non  posso 
che  servirmi  di  questa  mia  qualità  per  renderle  un 
ultimo  omaggio  :  commemorarla.  Si  fanno  tante  com- 
memorazioni per  degli  orribili  uomini  che  seminarono 
la  terra  della  loro  bruttezza,  si  può  permettere  ad  un 
bravo  giovinotto  come  me  di  scrivere  qualche  parola 
per  una  bella  donna. 


* 

*    i 


Nacque....  ma  già,  che  cosa  e'  importa  di  sapere 
dove  nacque  una  bella  donna  ?  L' importante  si  è 
ch'ella  nacque.  La  chiamarono  Michelina  ;  un  nome 
veramente  che  la  rimpiccioliva  un  poco,  ma  secondo 
la  pessima  abitudine  glie  lo  avevano  esotizzato,  e  la 
chiamavano  tutti  Micheline.  Noi  per  questa  volta  sol- 
tanto sopporteremo  lo  storpiamento  esotico,  visto  che 
nel  caso  nostro  serve  almeno  a  nascondere  la  defi- 
cenza  del  brutto  nome  imposto  ad  una  bella  donna. 
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Tratteremo  rapidamente,  con  molta  semplicità,  la 
sua  vita,  soffermandoci,  senza  eccessiva  importanza, 
nei  punti  più  salienti. 

Non  ebbe  una  natura  precoce,  anzi,  ebbe  la  caratte- 
ristica assolutamente  opposta.  Questo  dato  è  essen- 
ziale, noi  dobbiamo  ricordarlo  come  cardine  nella  de- 
scrizione di  questa  vita.  E  allora  sorvoliamo  pure  sulla 
sua  infanzia  ;  ci  assicurano  che  non  fu  una  bella  fan- 
ciulla ma  un  tipo  abbastanza  comune.  E  sorvoliamo 
pure  sulla  sua  adolescenza.  A  vent'anni  la  dettero  sposa 
ad  un  conte  campagnolo  piuttosto  maturo,  e  rimase 
con  lui  nella  ricca  sepoltura  di  una    villa   sontuosa  per 

i  venti.  Ella  aveva  quarantanni  quando  questo 
marito  morì,  e  noi  dobbiamo  raggiungerla  pre- 
cisamente a  questo  punto.  Come  si  fa  presto  non  è 
vero  a  scrivere  la  vita  di  una  bella  donna  ?  Eppure 
credetemi  è  una  cosa  simpaticissima,  io  la  provo  per 
la  prima  volta  e  ne  sono  tutto  entusiasta. 

Voi  potreste  ragionevolmente  imaginare  che  la  mia 
fatica  sia  pressoché  al  termine  e  mi  guardate  già  con 
certa  aria  diffidente.  Sento  che  state  per  farmi  una 
domanda  molto  naturale:  era  bella  allora?  Ecco.... 
non  era  certo  brutta....  ma  non  si  poteva  ancora  dire 

ila  fosse  già  una  vera  bella  donna.  In  campagna 

va  tenuto  una  vita  più  salubre  che  elegante,  '  a  ve  \  a 

prc  vestito  con  semplicità  eccessiva,  quasi  con 
trascuratezza,  non  si  era  mai  saputa,  dicono,  ve- 
stire, pettinare  ;  i  suoi  capelli  erano  belli  sì,  ma  di  un 
colore  castano  scuro  poco  appariscente....  la  sua  bocca 
poco  colorita  non  risaltava  sul  pallore  del  viso,  e  gli 
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occhi  non  vi  si  aprivano  come  due  baratri  infiniti.  La 
sua  figura  alta,  forse  un  po'  secca,  un  po'  dura....  Da 
tutti  i  dati  da  me  scrupolosamente  raccolti  risulta 
insomma  ch'ella  fosse  una  bella  donna  sì,  ma  non  di 
quella  quasi  eccezionale  bellezza  ch'ella  fu  poi.  Voi 
osserverete  senza  dubbio,  come  posso  io  spiegare  questo 
fenomeno  e  parlare  di  albori  di  bellezza  in  un  indivi- 
duo all'età  di  quarant'anni  ?  Ma  ve  lo  posso  spiegare 
io  questo  ?  Sono  io  addentro  nei  segreti  della  natura  ? 
Questo  fiore  che  potevamo  considerare  già  appassito, 
prossimo  alla  seccagione,  dobbiamo  invece  considerarlo 
un  compattissimo  bocciuolo,  e  assistere  meravigliati 
al  suo  smagliante  sbocciare.  Io  credo  che  tanto  la  bel- 
lezza femminile  come  la  virile  possano  eccezionalmente 
rimanere  latenti  in  un  individuo,  per  svariatissime  ra- 
gioni in  attesa  del  loro  naturale  sviluppo.  0  natura 
forse,  questa  madre  tanto  bizzarra,  non  segnò  sul  suo 
libro  quel  tempo  che  certi  beniamini  sciuparono  sulla 
cattiva  strada  ?  In  ogni  modo  non  prenderemo  il 
nostro  caso  come  la  regola  ma  come  l'eccezione  di  essa. 
Aggiungerò  infine  per  documento  comprovante  la  fe- 
deltà delle  mie  parole  che,  quelli  che  la  conobbero, 
assicurano  essere  rimasta  questa  donna  quasi  invariata 
dal  giorno  del  suo  matrimonio  a  quello  della  morte  del 
marito  avvenuta  giusti  giusti  vent'anni  dopo. 

Non  ebbe  figli. 

Micheline  rimasta  sola,  abbandonò  la  campagna, 
venne  ad  abitare  un  bell'appartamento  di  città.  Ah  ! 
Giova  dire  che  durante  il  lungo  periodo  del  matrimo- 
nio, essa  fu  la   moglie   più    esemplare,     la  sposa  più 
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fedele,  e  badate  che  il  marito  era  tutt'altro  che  un 
magnifico  signore,  e  tutt'altro  che  una  simpatica  crea- 
tura :  un  uomo  assai  brutto,  e  molto  rozzo. 

Michelino  diveniva  bella  bella  bella.  Qui  inco- 
mincia il  prodigio.  Metteva  fuori  la  sua  bellezza  giorno 
per  giorno,  ogni  giorno,  nel  suo  cammino  sereno,  si- 
curo, per  andarsi  a  posare  tranquillamente  sulla  cima 
più  alta  della  bellezza  femminile.  Sembrava  che  que- 
sta donna  avesse  avuta  la  vita  non  simile  ad  una  corsa 
tutta  in  lungo  come  le  altre  misere  mortali  di  questa 
terra,  ma  come  un  viaggio  di  andata  e  ritorno,  e  che 
giunta  ai  quarant'anni  dovesse  poi  contarne  trentanove 
invece  di  quarantuno,  per  uscire  nel  nulla  dalla  parte 
opposta. 

I  suoi  capelli  divennero  biondi,  morbidi,  lucenti, 
ondulati,  voluttuosi  ;  i  suoi  occhi  s' ingrandirono,  le 
narici  si  colorirono,  e  le  labbra,  e  i  denti  e  il  sorriso, 
divennero  incanti  di  fascino  e  la  persona  tutta  si  ar- 
rotondò, incominciò  ad  agitarsi  in  movimenti  di  bel- 
lezza e  di  seduzione,  come  se  una  coscienza,  un'anima, 
si  fossero  poco  a  poco  risvegliate  dentro  di  lei.  E  tutto 
questo  con  una  grande  infinita  semplicità,  con  un'  in- 
fantilità innata  ;  diveniva  bella  allegramente  sempre 
più  gaia,  sempre  più  buona. 

I  suoi  compagni  furono  i  giovani,  i  giovanissimi, 
quasi  i  fanciulli,  amò....  le  teste  ricciute,  immergere 
le  sue  dita  bianche  nei  capelli  folti  di  un  bel  ragazzo, 
le  labbra  appena  appena  ombreggiate,  e  gli  occhi  vivi, 
bramosi  e  inesperti.  Fuggì  l'uomo  fatto,  odiò  Don  Gio- 
vanni, i  trucchi,  la  politica,  gli  accidenti  in  amore,  i  piani 
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fatti,  gli  irresistibili....  niente  niente  di  tutto  questo. 
Cercava  quello  che  c'era  di  più  fresco'  e  di  più  buono, 
gioendo  di  tutte  le  inesperienze,  di  tutte  le  follìe,  riden- 
done fraternamente.  Il  piacere  non  era  per  lei  che 
l'ultima  fase  di  un  bel  giuoco  da  bimbi  che  precedeva 
un  sonno  tranquillo. 

Ne  amò  di  questi  fanciulli  ?  Forse  più  d'uno.  Le 
ciarle,  ahimè  non  mancarono  :  ve  lo  figurate  un  po' 
questo  lurido  mondo  davanti  allo  spettacolo  di  così 
semplice  e  sana  follìa  ?  Le  puntate  ?  Le  trovate  di  spi- 
rito ?...  Ma  non  la  toccarono  mai,  il  male  non  aderiva 
alla  pelle  di  questa  creatura  privilegiata.  Era  un'anima 
divina.  Nessuno  come  lei  può  mai  avere  compreso  ed 
amato  tanto  la  giovinezza,  lei,  miracolo  di  eterna  gio- 
vinezza. 

Ed  eccoci  al  meglio.  Noi  dobbiamo  ora  discutere 
insieme  quello  che  chiameremo  il  capolavoro  di  questa 
esistenza,  il  momento  più  bello.  E  siccome  si  tratta 
di  un  capolavoro  sentimentale  voi  mi  potete  osservare 
che  l'età  del  protagonista  deve  essere  pericolosamente 
avvantaggiata,  ma  questo  credetemi,  non  vuol  dir  nulla, 
non  vedemmo  noi  artisti  d'ogni  genere  produrre  la 
loro  opera  massima  a  venti  a  trent'anni,  come  a  ses- 
santa o  settanta  ?  E  non  vi  infusero  i  secondi  come  i 
primi  la  stessa  vita  ?  Gli  stessi  tesori  di  forza  di  sen- 
timento di  giovinezza  come  s'essi  avessero  generato 
la  loro  opera  fuori  del  tempo  ?  Micheline  ha,  è  vero, 
cinquantanni,  ma  il  più  acuto  osservatore,  il  giudice 
più  severo  non  può  scuoprirgliene  che  trenta.  Ella 
scherza,  ride,  ride  rumorosamente,  lunghe,  limpide  ri- 
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sate  zampillanti  di  giovinezza  fra  la  giovinezza,  ma 
non  ha  mai  amato  davvero,  o  almeno  non  ha  mai 
sofferto.   Ha  amato  tutto  e  tutti,  la  vita  ecco. 

Dalla  gaia  combriccola  che  la  circonda,  dalle  pro- 
porzioni perfette  di  questo  quadro,  qualche  cosa  esor- 
bita dinanzi  ai  nostri  occhi,  qualche  cosa  che  richiama 
più  insistentemente,  che  si  illumina  di  più,  troppo  ; 
facendo  piano  piano  oscurare  il  resto  guastandone  il 
divino  organismo,  l'armonia. 

Michelino  voi  la  vedete  ora  indugiarsi  in  lunghi  col- 
loqui, quelli  che  si  chiamano  colloqui  ma  che  non  sono 
altro  che  lunghi  silenzi  nei  quali  le  parole  smorzano 
di  quando  in  quando  l'ansia  del  tacere  spasimoso, 
come  riposi  del  troppo  che  si  dice  tacendo.  Il  suo 
bel  volto  si  vela....  e  si  appanna  la  sua  gaiezza....  Mau- 
rizio.... un  bel  bruno  di  venti  anni  che  le  si  avvince  per 
quella  forza  di  facili  sentimenti  giovanili  ancora  informi 
mescolati  fra  loro.  Vanità,  desiderio,  e  ignoto,  ignoto 
sopra  tutto.  Ma  Micheline  lo  ama,  lo  ama  davvero, 
si  sente  oramai  lontana  da  tutti  e  vicina  solamente  a 
lui.  Lo  ama  colla  freschezza  dei  vent'anni  ma  con  la 
forza  dei  suoi  cinquanta.  Ella  ha  cinquant'anni  perchè 
li  deve  avere,  se  andasse  dove  nessuno  la  conobbe  mai 
potrebbe  avere  la  sua  vera  età.  Ma  tutti  lo  sanno  at- 
torno a  lei,  il  tempo  è  inesorabile,  e  ne  aspettano  ane- 
lanti il  dissolvimento  'giorno  per  giorno,  la  decadenza. 
Troppo  ha  pesato  il  suo  avvallo  sulla  perfidia  degli 
altri.  Che  vuol  dire,  se  in  una  lotta  miracolosa  ella 
a  vinto  la  sua  stessa  materia  ? 

Una  sera,  questa  strana  fanciulla  diceva  : 
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—  Maurizio,  sono  ancora  bella  ? 

—  Tanto  —    ripeteva  il  fanciullo  —    tanto  bella. 

—  Ma  sono  vecchia.  Si  vede,  dimmi,  dimmi  pro- 
fondamente sincero,  sono  vecchia  ? 

—  No.  Te  lo  giuro.  —  E  il  giovane  fissava  coi 
suoi  grandi  occhi  il  viso  di  lei  come  per  cercarvi  in  fondo 
quegli  anni  che  non  riusciva  a  scuoprire. 

—  E  allora  perchè  lo  sono  ? 

—  Non  lo  sei. 

—  Di',  mi  potresti  amare  se  fossi  vecchia,  se  fossi 
brutta  ? 

—  No,   non  ti  potrei  amare. 

—  Puoi  pensare  che  io  lo  sarò  domani  forse  ? 

—  Non  ci  posso  pensare. 

—  Neanche  io  sai  potrei  sopportare  il  disfacimento, 
no,  sarò  bella  per  te,  per  te  soltanto,  e  finché  vorrai 
te,  poi..,  poi...   più. 

—  Quanto  credi  Maurizio  eh'  io  possa  rimanere 
così  ? 

—  Sempre. 

—  No,  Maurizio,  parla  sul  serio,  quanto  credi  ? 

—  Molto,  molto  ancora. 

—  Ma  quanto  ?  Di'  senza  paura. 
Il  fanciullo   voleva  pensare  ora  a  quello  che  di 

ceva,  sentiva  senza  comprenderlo  che  la  sua  risposta 
in  quel  momento  era  la  firma  sopra  una  cambiale  ; 
ma  gli  occhi  di  lei  che  ormai  naufragavano  nei  suoi 
lo  decisero,  e  disse  meno  di  quello  che  pensava  ma  più 
di  quello  che  voleva. 

—  Dieci  anni. 
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E  si  sentì  prodigo  e  avaro  ad  un  tempo,  generoso 
e  pitocco.  Micheline  con  semplice  risolutezza  scrisse 
una  data. 


*  * 


Diremo  subito  per  acquietare  la  curiosità  del  let- 
tore che  gli  anni  furono  veramente  dieci,  e  che  questo 
fu  un  vero  e  grande  amore.  Vero  perchè  Micheline 
innamorata  sapeva  essere  la  più  ingenua  la  più  tenera 
colomba  ;  grande  perchè  esso  viveva  la  sua  vita  so- 
prannaturale nella  marnerà  più  naturale  di  questo 
mondo. 

Poco  a  noi  importa  dell'uomo,  e  la  vita  della  donna 
che  ci  piace  sottolineare  ed  esso  ci  interessa  solo  di 
riflesso. 

Maurizio,  nel  suo  amore,  che  non  riusciva  ad 
essere  abbastanza  sincero  per  essere  vero,  si  sen- 
tiva teso  in  un  disagio  al  quale  credeva  potersi  sot- 
trarre col  ragionamento.  Quella  dolina  non  era  vec- 
chia ma  lo  doveva  essere.  Essendo  esso  il  più  comune 
essere  di  questa  terra  non  sapeva  rimanere  sereno  di 
fronte  al  miracolo  ed  era  necessariamente  portato  a 
turbare  l' incanto  dei  suoi  cechi  profanando  il  suo 
amore,  rendendosi  indegno  di  quello  che  gli  veniva 
concesso.  Nei  momenti  dolorosi  la  fissava  tutta  affan- 
nosamente, come  per  frugare  nel  suo  corpo  dove  na- 
scondesse quei  venti  anni  che  le  mancavano.  Ma  non 
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era  forse  un  errore  dello  stato  civile  ?  A  intervalli  era 
riassalito  dall'amore,  e  dinanzi  a  lui  s' ingigantiva  se- 
renamente la  bellezza  soprannaturale  della  donna  e 
della  compagna.  Eppoi  ancora  il  dubbio  si  riaffacciava 
a  torturarlo.  Egli  dava  in  faccia  a  tutti  la  sua  giovi- 
nezza ad  una  vecchia,  portava  questo  giogo  immon 
do,  senza  un  vincolo  vero  ;  per  una  fanciullaggine,  per 
un  istante  romanzesco  che  ora  si  doveva  calpestare 
per  salvare  la  propria  dignità,  per  sottrarsi  alla  vergo- 
gna, ora  che  si  sentiva  di  divenire  un  uomo.  Questo  era 
l'uomo. 

Nulla  sfuggiva  a  Micheline,  tutto  capiva,  sicura  di 
sé  andava  avanti  con  una  serenità  divina,  come  quei 
sublimi  artisti,  consci  del  loro  valore,  seguono  il  loro 
cammino  fra  l' indifferenza  e  le  ostilità,  certi  non  di 
una  pur  lontana  giustizia,  ma  certi  e  paghi  solo  di  sé 
stessi.  Non  m'accusate  di  lirismo  o  di  esagerazione  amici, 
non  mi  accusate  di  volere  ad  ogni  costo  fa*"e  un  sim- 
bolo di  bellezza  con  un  povero  pezzo  di  carne.  Lettore, 
io  ti  supplico,  aiutami  a  dir  bene  di  questa  domia,  la 
mia  penna  non  arriva  più  dove  ormai  è  la  mia  anima. 

Passarono  gli  anni,  cinque,  sei,  sette,  otto... 

L'unione  era  riinasta  invariata,  ma  l'uomo  era  ora 
incatenato  dalla  soluzione.  Ella  doveva  uccidersi  per 
lui,  per  il  suo  amore,  lo  aveva  giurato,  lo  aveva  scritto 
quella  sera.  Egli  aveva  mantenuto  nobilmente  la  sua 
parola,  i  dieci  anni,  ella  doveva  mantenere  la  sua.  Ma 
si  uccideva  per  lui  ?  O  piuttosto  per  non  assistere  al 
dissolvimento  della  sua  bellezza  ?  Non  era  invece  una 
pazzìa  dettata  dall'orgoglio  folle  di  quella  donna  ?  Ma 
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intanto  egli  se  ne  liberava.  Che  ne  avrebbe  dovuto  far 
più  ?  Essa  si  avvicinava  alla  decrepitezza  !  Dio  !  Dio  ! 
Come  aveva  potuto  amarla  ?  Michelina  che  si  alzava 
così  presto  la  mattina,  non  si  faceva  vedere  che  tardi, 
mai  prima  delle  dieci,  si  capiva  tanto  bene  che  non  ne 
poteva  più,  era  finita,  si  reggeva  per  virtù  di  ripie- 
ghi, con  interminabili  sedute  di  toilette,  forse  soffriva 
terribilmente  e  nascondeva  la  sua  sofferenza.  Come 
poteva  avere  ancora  voglia  di  vivere  e  di  amare  a 
quell'età  ?  Ella  manteneva  il  suo  contratto  per  onore 
alla  firma  ma  certo  agognava  la  fine. 

E  la  fine  si  appressava  e  Maurizio  si  sentiva  sempre 
più  ostile  nei  suoi  pensieri,  nel  suo  dubbio.  Sì,  doveva 
morire,  solamente  colla  morte  poteva  ripagarlo  di  quello 
che  così  impudentemente  gli  aveva  usurpato  :  i  suoi 
dieci  anni  di  giovinezza. 

Era  la  fine.  Pochi  giorni  mancavano  alla  data. 

Michdinc  non  aveva  cambiato  dal  primo  giorno, 
era  rimasta  paurosamente  uguale,  il  miracolo  dava  la 
vertigine  del  vuoto  quando  l'essere  comune  che  vi  era 
dinanzi  poteva  guardarlo  serenamente.  Per  quanto  la 
passione  fosse  morta  in  Maurizio,  sull'ultimo  si  riaccese. 
L'avvicinarsi  di  quel  giorno  metteva  una  certa  paura 
addosso  al  giovane,  gli  faceva  sentire  una  sensazione 
di  freddo.  Eppure  si  doveva  ammazzare,  quale  orri- 
bile canzonatura  per  lui  altrimenti  ?  S'ella  fosse  ve- 
nuta ad  implorare  ?...  Se  avesse  chiesto  tempo  ancora?... 
Dio  !  Dio  !  Quella  donna  gli  faceva  ribrezzo  ! 

Ma  fra  loro  nulla  era  appare ntemente  cambiato  e 
non  si  parlò  mai  della  data. 
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La  notte  che  precedeva  il  giorno  rissato  si  presentò 
come  ogni  altra  notte  del  tempo  vissuto  assieme. 

L'agitazione  di  quelle  due  anime  invece  di  erom- 
pere e  rivelarsi  doveva  quella  sera  ricevere  l'ultimo 
suggello,  e  mentre  l'uomo  non  era  riuscito  a  leggere 
una  sola  parola  in  quella  della  donna,  la  donna  quella 
sera  non  aveva  più  una  parola  da  leggere  in  quella 
di  lui.  E  dinanzi  a  questa  grande  superiorità  come  non 
dobbiamo  noi  sentirci  ammirati  e  commossi  ? 

A  Maurizio,  che  non  aveva  avuto  la  forza  di  cre- 
dere, la  notte  portò  ore  terribili.  Si  alzava  dal  letto, 
gli  era  impossibile  di  dormirvi,  guardava  dietro  la  fine- 
stra e  la  persiana  la  via  deserta,  silenziosa,  la  luce 
scialba  che  l' illuminava  lo  rabbrividiva  come  si  fosse 
sentito  nudo  nella  nebbia,  orecchiava  con  terrore,  il 
tremito  lo  assaliva,  tornava  a  coricarsi  a  seppellirsi 
sotto  le  coltri,  poi  si  rialzava  ancora,  e  ancora  si  rico- 
ricava. Eppure  non  credeva,  quella  donna,  secondo  lui, 
non  era  capace  d'uccidersi,  ne  sbagliava  il  perche,  ma 
lo  sentiva,  lo  sapeva,  non  si  sarebbe  uccisa,  non  cre- 
deva ma  aveva  paura,  come  quegli  uomini  vissuti  tutta 
la  vita  senza  una  fede  all'ultimo  istante  domandano 
i  segni  della  loro  religione.  È  la  paura  di  un  grido, 
di  un  tonfo,  di  un  colpo,  è  una  vile  immonda  paura 
questa  ! 

La  mattina  egli  sarebbe  andato  là....  nella  sua 
stanza....  I  brividi  lo  riassalivano,  si  tappava  le  orec- 
chie colle  mani,  quasi  stesse  per  udire  un  colpo.  Attese. 
Come  si  sarebbe  uccisa  ?  Non  sarebbe  venuta  a  mo- 
rire alla  sua  porta  ?  Gli  sembrò    di   udire   in    basso, 
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all'uscio,  raspare.  Dio  !  No  !  Ebbe  paura  ad  aprire, 
ebbe  paura  a  tacere,  il  silenzio  lo  faceva  delirare,  si 
stropicciava  forte  le  orecchie  colle  mani,  non  voleva 
più  sentire,  più  vivere.  Forse  era  lì,  già  morta  !  Come  ? 
Avvelenata  forse  ?  Si  fece  forza,  tacque,  nulla.  Si  sa- 
rebbe forse  gettata  dalla  finestra  ?  Avrebbe  ad  un  tratto 
sentito  uno  schianto  nella  via....  Gli  parve  udire  il  ci- 
golare di  una  persiana,  una  finestra  che  fosse  aperta 
con  cautela.  I  suoi  occhi,  naufraghi  per  la  stanza, 
incontrarono  finalmente  la  loro  tavola  di  salvezza  :  il 
ritratto  di  Micheline,  e  in  quelli  che  li  guardavano 
con  dolcezza  si  affidarono  immemori  un'ultima  volta. 
Maurizio  rimase  così  fisso.  Riposò  e  si  sentì  sollevato. 
Ora  sarebbe  andato,  no,  non  doveva  uccidersi  povera 
donna  no  no  !  Ma  dopo  ?  Che  ne  avrebbe  fatto  ? 
Avrebbero  pattuito,  si  sarebbero  separati  da  buoni 
amici.  Si  incominciò  a  vestire,  tremava,  tremava,  nel- 
l'alba tragica....  che  cosa  lo  aspettava  ?  Andando  nel 
suo  appartamento  come  l'avrebbe  trovata  ?  Morta  ? 
Morta  come  ?  Come  aveva  potuto  indugiare  ?  Voleva 
correre  mentre  continuava  a  vestirsi  lentamente.  Per- 
chè non  glie  ne  aveva  parlato  la  sera  avanti  ?  Essa  lo 

va  lasciato  come  ogni  altra  sera....  che  invece  ella 
dormisse  immemore  il  più  pacifico  sonno  ?  Che  non 
ricordasse  più  la  data  ?  Che  si  fosse  sbagliata  ?  Dieci 
anni  erano  passati  da  quella  sera  quando  fu  scritta, 
chi  ne  aveva  parlato  più  da  allora  ?  Non  poteva  star 
fermo,  girava  su  e  giù  per  la  stanza,  tutto  gli  palpitava 
dentro,  il  suo  cuore  era  per  scoppiare. 

Erano  le  sette,  era  appena  il  primo  chiarore  del- 
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l'alba,  la  luce  grigia  penetrava  a  suoli  dalle  gelosie 
delle  persiane  chiuse  per  la  stanza.  E  Michelino  che 
non  apriva  la  sua  porta  prima  delle  dieci  !  Attese, 
attese,  poi,  trovato  l'estremo  coraggio  uscì.  Non  seppe 
dirigersi  risolutamente,  entrò  nella  sala  da  pranzo  an- 
cora tepida  e  profumata  dalla  sera  avanti.  Sulla  ta- 
vola erano  sparsi  avvizziti  i  petali  di  una  rosa  ch'ella 
aveva  sfogliato  ninnolandosi  ;  i  mozziconi  delle  siga- 
rette erano  nel  piattino  di  porcellana  insieme  colla  ce- 
nere e  i  fiammiferi  estinti  ;  e  il  loro  profumo  vagava 
ancora  prigioniero  ;  e  il  profumo  di  lei,  il  suo  profumo 
lieve  e  fresco  come  quello  delle  rose....  Si  diresse  alla 
porta  tante  volte,  ritornò  alla  tavola,  voleva  sedersi, 
voleva  aprire,  non  voleva....  ma  che  cosa  c'era  dentro 
la  sua  anima,  la  più  grande  tragedia  o  la  più  ridicola 
farsa  ? 

La  porta  dello  spogliatoio  era  aperta,  il  suo  cuore 
si  fermò  ma  ebbe  la  forza  di  entrare,  la  porta  della 
camera  aperta....  entrò....  nulla....  nessuno....  il  letto 
era  rifatto,  girò,  cercò,  nulla,  più  nulla,  non  uno  scritto, 
non  ebbe  fiato  di  chiamare  ma  le  sue  labbra  pareva 
gridassero  :  Micheline  !  Micheline  ! 


* 
*  * 


Un  bel  pomeriggio  d' inverno,  quasi  dieci  anni  dopo 
da  questo  fatto,  Maurizio  passeggiava  sotto  il  bel  sole 
napoletano  della  riviera  di  Chiaia.  Era  divenuto  un 
uomo  posato,  le  sue  arie  frivole  erano  scomparse,  aveva. 
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quarant'anni  oramai  e  li  dimostrava  perfettamente. 
Non  più  così  accurato  ed  elegante  nell'abito,  si  era  de- 
ciso a  divenire  uno  degli  infiniti  esseri  di  questa  terra. 
Gli  erano  cresciuti  smisuratamente  i  barn  e  gli  davano 
un'aria  anche  più  matura.  Gironzava  sotto  il  delizioso 
tepore,  lungo  il  mare,  quando  vide  venire  avanti  lungo 
la  riva  una  bella  signora  alta,  bionda,  elegante,  accom- 
pagnata da  un  giovinetto  men  che  ventenne,  più  basso 
di  lei,  pure  elegantissimo,  tutti  e  due  marciavano  di 
buon  passo  allegramente.  Potevano  sembrare  la  madre 
di  quaranta  col  figlio  di  venti. 

—  Che  bella  donna  —  Pensò  istintivamente  Mau- 
rizio mentre  la  coppia  si  avvicinava. 

—  Maurizio  ? 

—  Micheline  ? 

—  Tu  qui  ? 

—  ....sì....  --  Maurizio  balbettava. 

—  Come  mai  ? 

—  Da  tre  giorni,  di  passaggio. 

—  Anche  noi  !  —  La  signora  era  franca  per  quanto 
commossa.  —  Anche  noi,  sì,  partiremo  fra  due  giorni 
per  Palermo,  siamo  in  quattro,  una  carovana.  Ah  ! 
scusa....  il  signor....  tal  dei  tali,  Maurizio,  del  quale 
abbiamo  tante  volte  parlato  —  I  due  si  strinsero  la 
mano  —  Bene,  io  spero  di  poterti  rivedere,  noi  siamo 
alloggiati  qui,  all'  Hotel  Santa  Lucia,  vuoi  venire  a 
colazione  da  noi  domattina  ?  Maurizio  annuì  senza  ca- 
pire quello  che  facesse  —  -  Allora....  a  domani  —  La 
signora  gli  strinse  forte  la  mano,  con  un  sorriso  buono 
e   caldo   che    somigliava    quello   del    vecchio  sole.    I 
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due  uomini  si  strinsero   la  mano   con  più  espressione 
stavolta. 

Maurizio  rimasto  a  guardar  dietro  la  coppia  che  si 
allontanava....  quella  bella  donna  dritta....  con  quella 
magnifica  figura.,.,  quella  faccia....  quei  capelli....  E 
quel  giovinetto  così  educato....  pensava  :  —  Ma  quanti 
anni  ha  ?  —  Tutto  disorientato  —  Ma  quant'anni  ho 
io?...  E  quel  tipo  che  e' ha  insieme?...  Hotel  Santa 
Lucia.... 


Ah  !  Nella  presentazione  che  Micheline  fece  dei  due 
signori,  io  mi  sono  servito  della  vecchia  e  poco  sim- 
patica formula  :  tal  dei  tali,  per  il  giovine  che  l'accom- 
pagnava, ma  mi  era  assolutamente  impossibile  fare 
altrimenti  ;  eppoi  era  anche  inutile  farlo  perchè  certo 
avevate  già  capito  da  voi  di  chi  si  trattava....  ecco, 
bravi. 


LA  BOMBA 


—  Bum  ! 

Primi  a  vederla  furono  due  pensionati  gottosi. 

—  Bum  !  Ah  !  Eh  ! 

—  Una  bazzecola  ! 

—  E  può  bastare  il  calore  del  sole  !  M' intende  ? 
Un  contatto  ! 

—  Vede  l'asta  a  quel  terrazzo  ?  Un  consolato. 

—  Austria  ? 

—  Paragu ai,  credo. 

—  E  allora  ? 

—  Lo  stesso. 

Giunse  una  servuccia  con  una  bambina  per  la  mano. 

—  Bum  !  Eh  !  Eh  ! 

—  Mamma  mia  ! 

—  Bomba....  bomba....  Potrebbe  essere  anche  una 
bomba. 

—  E  quella  di  Madrid  ? 

Giunse  un  garzone  di  macelleria  col  panierone  sotto 
il  braccio. 

—  Bum  !  Eh  !  Eh  ! 

—  Per  carità  !  Non  si  avvicini  ! 

—  Benedetta  imprudenza  ! 

—  I  giovani.... 
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—  Già. 

—  Alto  là.  —  Fu  gridato  ad  una  vettura. 

—  Che  cosa  essere  questo  ? 

—  Bum  ! 

—  Nooooo.... 

—  E  le  guardie  ?  Le  guardie.... 

—  Già. 

—  La  città  corre  un  serio  pericolo  !  I  cittadini.... 

—  Sono  scarse  di  numero. 

—  E  di  zelo. 
Passò  un  cittadino  scettico  senza  voltarsi  neanche 

—  Eh  !  Eh  ! 

—  Involtata  in  un  cencio  di  balla.... 

—  Al  solito. 

—  E  Parigi  ? 
Giunse  un  cittadino  di  dodici  anni. 

—  In  un  cencio  di  balla.... 
Il  cittadino  di  dodici  anni  fece  atto  di  raccoglier 

un  sasso. 

—  Misericordia  ! 

—  Accidenti  ai  ragazzi  ! 

—  Ih! 
Il  giovane  di  macelleria  gli  misurò  il  panieron 

sulla  testa. 

I  due  pensionati  gottosi  ripresero  fiato,  la  servuc- 
cia  si  riebbe,  tutti  si  riavvicinarono. 

—  Bum  !  Eh  !  Eh  ! 

—  E  Porto  Arthur  ? 

—  I  giapponesi  ? 

—  Già. 
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—  E  i  Dardanelli  ? 

—  Una  bazzecola  ! 

—  Mi  capisce  ?  Non  si  sa  mai....  la  forma  è  strana. 

—  È   una  pentola. 

—  Bum  ! 

—  Come  quella  di  Madrid. 

Si  aggiunsero  un  barrocciaio,  un  frate,  due  ragaz- 
zucce  anemiche. 

Un  altro  cittadino  scettico  non  si  voltò  nemmeno. 

—  Eh  !  Eh  ! 

—  Dopo  mezz'ora  non  si  vede  il  becco  di  una 
guardia  ! 

—  Sono  tutte  nel  centro  della  città. 

—  E  sul  luogo  del  pericolo  ? 

—  Centro  e  non  centro... 

Il  cittadino  di  dodici  anni  era  tenuto  d'occhio. 

—  Bum  ! 

—  E  se  non  fosse  ? 

—  Eh  !  Eh  ! 

—  Caspita! 

S'aggiunse  un  cittadino  senza  professione. 

Fu  guardato  con  sospetto.  Egli  considerava  atten- 
tamente l' involucro.  Gli  altri  in  cerchio  considera  • 
vano  lui  attentamente,  pure  non  perdendo  d'occhio 
nessuno,  in  special  modo  il  cittadino  di  dodici  anni. 

Il  cittadino  senza  professione  guardava  sempre  più 
l'oscuro  involucro  nel  mezzo  del  viale.  D'un  tratto 
sembrò  scattargli  dentro  una  molla  e  vi  si  buttò 
sopra. 

—  Bum! 
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Fu  fatto  il  largo  che  avrebbe  fatto  la  bomba  esplo- 
dendo. I  due  pensionati,  benché  gottosi,  seppero  i 
lanci  da  cavallette.  La  servuccia,  le  ragazzucce,  fuggi 
rono  guaendo,  il  barrocciaio  bestemmiando,   il  frat< 
tanto  si  rialzò  la  tonaca  da  mostrare  due  mutando 
bianchi  che  gli  scendevano  fino  a  mezzo  i  polpacci. 

Il  cittadino  senza  professione  rimasto  solo,  chin 
tosi,  aveva  rovesciato  l'oggetto,  scucito  la  stoffa  e 
lo  ncuopnva.... 

I  fuggiaschi  a  grande  distanza  ora  guardavano 
sua  manovra. 

—  Giunsero  due  guardie. 

—  Che  cos'  è  ? 

—  Un  cestino  di  fichi  secchi. 

—  Chi  ve  1'  ha  dato  ? 

—  Era  qui. 

—  Date  qua  a  noi. 

—  Ma  io  1'  ho  trovato. 

—  Per  questo  bisogna  portarlo  al  Municipio,  sca- 
duta la  prescrizione  sarà  vostro.  L'avrà  perduto  qual 
che  barrocciaio. 

—  Ma  io.... 
— -  Ma  io....  ma  io....  date  qua,  eppoi  sappiamo 

vostro  nome,  non  occorre  spiegarsi  troppo. 

—  Ma  io  ho  rischiato  la  vita  ! 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 
Tutti  a  poco  a  poco  si  erano  riavvicinati. 

—  Sicuro  ho  rischiato  la  vita  ! 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 
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—  Voi  vi  siete  avvicinati  quando  avete  visto  che 
erano  fichi  secchi,  ma  io  l'ho  preso  quando  era  una 
bomba  !  * 

—  Si  allontanino  signori. 

—  Fichi  secchi  !  Fichi  secchi  ! 

—  Phue  ! 

—  Ha  rischiato  la  vita  ! 

—  Ah  1  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

—  Figlio  d'un  cane  ! 

—  Ma  che  razza  di  gente  ! 

—  Un  lazzarone  ! 

—  Bell'  originale  I 

—  Pregiudicati....  c'intendiamo? 

—  Eh  !  Eh  ! 


IL  BORSAIOLO 


Sorprese  Guido  il  mio  gesto  rapido  di  nascondere, 
e  mi  fu  addosso  incuriosito,  ne  io  so  perchè  mi  venne 
fatto  così  naturale  di  nascondere  quell'oggetto  che  a 
caso  m'era  capitato  fra  mano,  forse  per  risparmiarmi 
questa  spiegazione,  che,  del  resto,  neppure  so  spiegare 
perchè,  a  niun'altro  avevo  dato  mai. 

—  Fammi  vedere,  va'  là,  sei  buono. 

—  Ma  nulla,  nulla,  non  è  nulla. 

—  Sì,  qualcosa  hai  nascosto,  una  roba  nera,  è  una 
calza,  di'  la  verità. 

—  Ma  che  calza  ! 

—  Una  calza  d'una  tua  ex  amante. 

—  Ma  che  amante  ! 

—  Una  cosa  nera,  1'  ho  vista  bene,  hai  fatto  troppo 
presto  a  nasconderla  —  E  con  tutta  la  persona  ripa- 
ravo il  cassetto  mezzo  aperto  —  Deve  essere  una  cosa 
molto  interessante  perchè  ti  preme  troppo  di  non  far- 
mela vedere,  ne  sono  incuriosito,  sei  buono.... 

—  Ebbene  via,  ti  voglio  contentare,  bracone  che 
non  sei  altro,  guarda. 

Una  borsa  di  velluto  nero  con  cerniera  e  catena  di 
metallo  bianco. 

io  —  Il  Rt  btUo. 
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—  Ha  appartenuto  a  tua  madre  ?  —  Disse  Guido 
deluso,  dopo  essere  rimasto  zitto  alcuni  secondi. 

—  No. 

—  Ad  una  vecchia  signora  certamente. 

—  Eh....  forse,  ne  ha  tutta  l'aria,  vero  ? 

—  Sei  stato  l'amante  di  una  vecchia,  me  l'avevano 
detto  una  volta  al  caffè,  non  volli  crederci,  ora  inco- 
mincio a  convincermene,  sei  stato  l'amante  di  qualche 
vecchia  infame,  bacchettona,  e  che  tabaccava  per 
giunta,  dentro  e'  è  una  tabacchiera,  ci  scommetto. 

—  Ma  che  vecchia,  che  tabacchiera,  smetti  grullo  ! 
Vuoi  proprio  sapere  come  è  venuta  qui  questa  borsa  ? 
Senti  :  stavo  per  uscire,  un  giorno....  cinque  anni  or 
sono,  ero  fermo  alla  porta,  mi  infilavo  i  guanti  e  davo 
qualche  disposizione  alla  mia  donna,  essa  teneva  la 
porta  mezza  aperta.  Vennero  dalla  via  a  un  tratto  delle 
grida  confuse,  e  quasi  insieme,  ci  capitò  addosso  senza 
che  lo  avessimo  sentito,  uno  precipitandosi  violentemen- 
te dentro  la  stanza,  la  donna  fuggì  spaventata  ma  io 
potei  subito  distinguere  che  le  grida  dicevano  «  al  la- 
dro! al  ladro!»  Compresi,  era  lui.  Chiusi  istintivamente 
la  porta,  la  donna  era  affacciata  cogli  occhi  fuori  della 
testa,  il  ladro  si  era  fermato  in  fondo  alla  stanza, 
rasente  al  muio  a  capo  basso,  alzava  gli  occhi  per  os- 
servare la  mia  espressione  senza  supplicare,  e  senza 
avere  per  nulla  aria  minacciosa,  aspettava  quello  che 
io  avrei  fatto. 

E  proprio  mentre  io  pure  lo  osservavo  incapace  di 
prendere  su  due  piedi  una  risoluzione  qualunque,  suo- 
narono il  campanello,  feci  lesto  un  cenno  al  giovane  di 
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ritirarsi  nella  stanza  vicina,  la  donna  pure  si  ritirò, 
aprii  lesto,  tutto  pronto  com'ero  per  uscire,  cappello 
pastrano  guanti  bastone....  una  guardia  municipale,  e 
dietro,  alle  sue  spalle  facevano  capolino  ansanti  tre 
o  quattro  borghesi,  e  per  le  scale  si  sentiva  gente  sa- 
lire e  vociferare. 

—  Scusi,  è  entrato  qui,  in  questa  casa,  un  ladro, 
mio  che  ha  strappato  una  borsetta  ad  una  signora, 
T  hanno  visto  entrare  in  questa  casa,  ma  non  ci  riesce 

li  trovarlo,  non  e'  è. 

—  Ma....  non  so  davvero,  io  non  mi  sono  accorto 
li  nulla,  qui  non  può  essere  entrato  certamente,  io 
stavo  per  uscire  ero  qui,  la  porta  era  chiusa,  se  vuole 

issi  pure,  ma  è  inutile....  è  impossibile....  non  so.... 

—  Oh  !  le  pare,  scusi.... 

L' intonazione  delle  mie  parole  fu  tale  che  non  la- 
nò  adito  a  sospetto. 

—  Scusi,  scusi  —  Disse  due  volte  la  guardia,  avran- 
10  sbagliato,  o  sarà  scappato  per  il  tetto...  chi  sa, 
>ra  vedremo  —  E   siccome  loro  salirono  presto  agli 

Itri  piani  io  richiusi. 

Appena  mi  voltai  ecco  da  una  porta  apparire  la 
iccia  esterrefatta  della  mia  donna  gonfia  di  paura  e 

dispetto,  doveva  sentirsi  bruciare  il  pavimento 
)tto  i  piedi  con  quel  tipo  in  casa,  irata  di  fronte  alla 
ia  naturalezza,  ma  incapace  di  trovare  la  prima  pa- 
ria per  la  circostanza. 

Sulla  soglia  dell'altra  porta,  in  fondo,  si  fece  il  la- 
ro, era  rimasto  lì,  solamente  dietro  la  portiera,  e  si 
ipose  come  prima  nella  identica  posizione,  allo  stesso 
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posto.  Un  ragazzo  sui  diciassette  diciotto  anni,  vestito 
non  troppo  male,  come  un  operaio,  un  giovine  mec- 
canico, teneva  il  berrettino  in  mano. 

—  Bene  educato. 

—  Sì,  mi  guardava  senza  dir  nulla. 

Io  andai  su  e  giù  per  la  stanza  tre  o  quattro  volte. 
Per  le  scale  era  un  saliscendi,  alla  porta  di  strada  s'era 
adunato  un  enorme  gruppo  di  persone  che  vocifera- 
vano, alle  finestre  tutti  erano  affacciati  ;  e  sbraccia- 
vano, sbraitavano  «  sì  sì  »  «  no  no  »  «  lì  »  «  là  »  «  su  » 
«  giù  ».  Chi  l'aveva  visto,  chi  no....  poco  a  poco  tutti 
uscirono  delusi  dall'  infruttuosa  ricerca,  e  la  gente  un 
po'  alla  volta  si  squagliò,  le  finestre  si  richiusero  per- 
chè faceva  freddo,  il  ladro  era  lì. 

Rimanevamo  in  quella  stanza  io  e  lui  e  la  donna 
cne  andava  e  veniva  colla  testa  alla  porta,  fulminan- 
domi ansiosa  cogli  occhi,  ma  nessuno  dei  tre  era  ca- 
pace di  dire  la  prima  parola.  La  donna,  si  vedeva, 
aveva  più  voglia  di  tutti  di  dire  qualcosa,  di  sfogarsi, 
contro  di  me,  contro  il  mio  modo  di  procedere,  pi- 
gliarsi i  ladri  in  casa,  strapparli  dalle  mani  della  giu- 
stizia, mettersi  a  rischio  di  finire  in  galera  con  essi.... 
cose  da  dar  la  testa  nel  muro,  ma  non  le  riusciva  di 
cominciare,  io  sentivo  che  bisognava  dire  qualche  cosa, 
bisognava  fargli  una  paternale,  bisognava  parlargli  fra- 
ternamente, toccargli  il  cuore,  dissuaderlo  dalla  sua  de- 
cisione, invitarlo  a  desistere,  e  spiegare  così  la  propria 
condotta,  giustificare  di  averlo  a  quel  modo  salvato, 
il  mariolo.  Ma  siccome  io  lo  avevo \  salvato  per  istinto 
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senza  riflettere  un  solo  istante,  tutti  i  bei  discorsi  mi 
morivano  sulle  labbra. 

Lui  non  aveva  in  fondo  voglia  di  dir  nulla,  la  sua 
posizione  era  chiara  netta,  si  mostrava  freddo,  ed  aspet- 
tava in  fondo  eh'  io  gli  aprissi  la  porta,  non  arrivando 
a  comprendere' che  io  avevo  incominciato  a  ragionare, 
e  ragionando  dicevo  :  se  lo  mando  via  ora  così  subito, 
è  troppo  presto,  e'  è  ancora  qualcuno  nella  strada  che 
può  vederlo  e  prenderlo  o  farlo  prendere,  la  strada 
non  può  essere  ancora  del  tutto  dimentica  e  di- 
stratta dal  fatto  occorso  pochi  momenti  fa,  qual- 
cuno può  essersi  appostato,  gli  feci  cenno  di  acco- 
modarsi. 

—  Si  accomodò  ? 

—  No,  rimase  sempre  in  piedi  appoggiato  alla  pa- 
rete col  suo  berrettino  in  mano,  guardando  in  terra 
e  alzando  tratto  tratto  su  me  gli  occhi  calmi,  aveva 
dei  capelli  neri  ricciuti  scomposti,  una  bella  testa  bruna 
da  adolescente  e  tutta  la  faccia  pallida  sensuale,  una 
figurina  snella.  E  quello  che  più  di  tutto  mi  turbava 
era  la  sua  naturalezza,  pareva  ora  che  fosse  sicuro  di 
quello  che  io  sentivo  per  lui,  mi  considerava  colla  fred- 
dezza del  giuocatore  nato  che  continua  la  sua  partita 
senza  il  movimento  di  un  solo  muscolo  della  faccia, 
quasi  sicuro  di  essere  il  padrone  della  situazione,  e  di 
dominarmi. 

La  donna  dopo  avere  spiato  un  po'  la  scena,  vi- 
sto che  nessuna  risoluzione  veniva  presa  sia  dall'una 
che  dall'altra  parte,  si  ritirò  nella  sua  stanza,  messe 
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il  catenaccio  con  rabbioso  furore,  e  si  udì  poi  il  ru- 
more di  qualcosa  gettato  contro  l'uscio. 

Siccome  però  incominciava  ad  imbrunire,  pensai 
che  l'unica  era  di  farlo  uscire,  avrebbe  potuto  essere 
uscito  benissimo  da  sé  già  da  molto  tempo,  io  ero  rima- 
sto tante  volte  fermo  guardando  fuori  dalla  finestra  va- 
gamente, ma  non  l'aveva  fatto,  sentiva  che  quella  non 
era  la  logica  soluzione,  si  sentiva  legato  a  me  come 
io  a  lui.  E  quando  fu  per  scendere  la  sera  mi  messi 
la  mano  in  tasca,  estrassi  dal  mio  portafoglio  un  bi- 
glietto da  cento  lire  gli  andai  vicino  glie  lo  messi  nella 
mano  senza  dire  perchè  glie  lo  davo,  e  lui  lo  strinse 
appena,  senza  avidità  sempre  seguitando  a  guardare 
in  terra.  Mi  affacciai  alla  finestra,  scrutai  bene  la  via 
nel  grigiore  del  crepuscolo,  andai  alla  porta,  l'aprii  cau- 
tamente, orecchiai,  mi  volsi  a  lui,  lui  prima  fece  un  atto 
come  per  dirmi  qualcosa  poi  alzò  una  spalla,  deciden- 
dosi si  mosse,  sempre  col  suo  berrettino  in  mano  mi 
strisciò  dinanzi  guardandomi  con  disinvoltura  senze 
timore  e  senza  gratitudine  strisciò  ratto,  io  richiusi. 
Aprii  la  finestra  per  vederlo  uscire,  non  c'era  più, 
era  già  sparito. 

—  Avrà  pensato  che  quelle  fossero  le  tue  consue- 
tudini di  padrone  di  casa,  vi  comportaste  entrambi  a 
fil  di  galateo. 

—  Chi  sa  che  cosa  avrà  pensato,  io  non  ho  mai 
potuto  capirlo.  Dopo  andai  a  chiamare  la  donna,  ce 
ne  volle  per  farla  uscire,  si  era  barricata  nella  camera, 
prima  non  voleva  rispondere  in  nessun  modo  «  Non 
e'  è  più,  vieni,  è  andato  via,  vieni  fuori  »  ce  ne  volle. 


—  I5i  — 

Pei  borbottando,  rimuovendo  tutto  quello  che  aveva 
ammassato  dietro  la  porta  uscì  indignata. 

—  Io  me  ne  vado  via  su  due  piedi  !  Sono  cose  da 
mentecatti  !  Mettersi  a  tali  cimenti.  Io  non  intendo 
di  combattere  così  coi  matti. 

—  È  un  disgraziato  ! 

—  I  ladri  in  casa  !  Perchè  non  gli  ha  dato  da  be- 
Perchè  non  lo  ha  invitato  a  pranzo  ? 

—  Cosa  vuoi,  è  un  ragazzo,  lui  non  ne  ha  colpa, 
chi  sa  come  lo  hanno  tirato  su  isuoi,  chi  sa  di  chi  è.... 

—  Sia  chi  si  voglia  io  me  ne  vado.... 

—  Ma  no,  stai  buona  —  Poi  si  dette  a  fru- 
gare per  tutte  le  stanze,  negli  armadi,  pei  nascon- 
digli, sotto  i  letti. 

—  Ma  se  è  andato  via,  gli  ho  aperto  io,  1'  ho  man- 
dato via  io. 

—  Io  non  voglio  saper  tante  cose,  conosco  i  miei 
polli,  non  voglio  mica  finire  strangolata  per  lei  sa,  o 
al  bagno  !  un  corno  ! 

—  Ma  che  strangolata,  ma  che  al  bagno  !  ma  che 
corno  !  E  non  seppe  mai  l'affare  delle  cento  lire  che  se 
no  mi  avrebbe  dato  il  caffè  amaro  per  un  anno  intero. 

—  Giusto,  e  quelle  cento  lire  perchè  glie  le  daste  ? 

—  Non  lo  so.  Perchè  fosse  contento  della  sua  gior- 
nata ?  Non  lo  so. 

—  E  come  c'entra  la  borsa  ? 

—  Aspetta,  la  donna,  dopo  avere  sbraitato,  cercato 
frugato,  messo  paletti  e  catene,  la  vedo  andare  nel- 
l'ingresso sotto  il  credenzone,  buttarsi  tutt;i  distesa  in 
terra  a  cercarvi  sotto,  io  ridevo  credendo  che  cerca 
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ancora  il  ladro  —  che  cerchi  ?  Ma  sei  pazza  ?  E  sbuf- 
fando con  grande  fatica  ne  trasse  fuori  questa  borsa. 
Lei  aveva  visto  che  entrando  il  ragazzo  aveva  get- 
tato qualche  cosa  sotto  il  mobile,  io  non  me  ne  ere 
per  nulla  accorto  a  quel  modo  come  mi  era  precipitate 
addosso,  e  si  dette  sempre  borbottando  a  cercan 
dentro,  eccola  :  guarda,  un  fazzoletto  bianco  di  tek 
il  rosario,  e  questo  portamonete,  dentro:  dieci,  cinque 
uno  due,  dieci  venti  trenta  trentacinque  :  diciassette 
lire  e  trentacinque  centesimi.  Mentre  la  donna  fmgava 
nella  borsa  mi  sovvenne  che  il  ragazzo  per  tutto 
tempo  aveva  guardato  là  sotto,  sotto  al  mobile  dove 
l'aveva  buttata.  E  io  che  non  lo  sapevo,  che  non  me 
ne  ero  accorto. 

Peccato  perchè  tu  saresti  stato  davvero  com- 
pito prendendola  fuori  e  consegnandogliela  con  gar- 
batezza, aver  tenuta  la  borsa  per  te  non  va,  chi  sa 
come  ti  avrà  giudicato  severamente  quel  bravo  gio- 
vinotto  ! 

—  Ma  già,  già,  sì  proprio,  voleva  la  sua  borsa. 

—  Il  borsaiolo  ora  sei  te,  meno  male  che  non 
ha  denunziato,  1'  hai  scampata  bella,  lo  puoi  ringra- 
ziare. 

—  Precisamente,  certo,  e  come  potevo  fare  ?  Ecce 
perchè  prese  il  mio  denaro  senza  alcuno  entusiasmo, 
voleva  il  suo,  la  sua  borsa,  quello  che  ci  doveva  essere 
lì,  anche  se  era  meno  di  quello,  lo  avvinceva,  non  le 
mie  cento  lire. 

Gli  hai  tolto  tutto  il  gusto  della  sua  professione. 
Ecco,  bravo. 
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—  Ma  potevi  pursempre  rintracciarlo,  certi  perso- 
naggi si  sa  presso  a  poco  dove  capitano. 

—  Ma  no,  ma  no. 

—  È  vero,  non  si  sarebbe  ridato. 

—  Non  c'era  più  ragione  oramai.  L'ho  rivisto  tante 
volte  dopo,  e  sempre  in  luoghi  e  in  attitudine  sospetti, 
fermo  alle  stazioni  dei  tranvai,  fuori  alle  uscite  dei 
teatri  dei  caffè,  per  due  o  tre  anni  ho  continuato  a 
rivederlo. 

—  Vi  siete  salutati  ? 

—  No,  non  ne  ho  mai  avuto  il  coraggio,  e  il  suo 
incontro  mi  ha  sempre  turbato,  mentre  lui  mi  guar- 
dava sempre  con  la  più  grande  naturalezza  e  sicurtà, 
e  bonomia. 

—  Non  ti  ha  serbato  rancore. 

—  E  sulla  sua  fronte  io  leggevo  bene  :  «  rubo  ». 

—  Un  bravo  giovanotto  in  fondo,  tu  non  gli  hai 
mai  restituita  la  visita  né  la  borsa  che  aveva  lasciata 
in  casa  tua. 

—  Poi  non  lo  rividi  più,  non  1'  ho  più  incontrato 
da  anni,  chi  sa  dove  è  andato  a  finire,  soldato.... 

—  In  galera. 

—  Probabilmente,,  o  sarà  emigrato... 

—  In  America. 

—  Forse. 

—  Ne  senti  un  po'  di  nostalgia,  di'  la  verità. 

—  No,  ma  conservo  sempre  questa  borsa  tale  e 
quale,  e  qualche  volta  mi  accade  di  pensare  a  lui, 
alla  nostra  avventura. 


ALLA  MORTE 
NON   SI   SFUGGE 


Se  una  ragazza  giunge  all'età  di  vent'anni  con 
una  dote  abbastanza  vistosa  essa  ha  certamente  do- 
vuto allontanare  da  sé  qualche  pretendente.  Nessuno 
fa  ressa  dove  le  tasche  sono  buie,  ma  dove  e'  è  qual- 
che cosa  che  luccica  tutti  si  avvicinano  gonfi  di  cu- 
riosità e  di  speranza.  Sperare  e  lecito,  e  vale  anche  la 
pena  di  tornarsene  con  un  rifiuto.  Il  quale  rifiuto  del 
resto  è  sempre  discreto  :  chi  è  queir  imbecille  che 
va  a  farsi  dire  un  «  no  »  bello  tondo,  sul  muso  ?  Ci  si 
avvicina  pian  pianino  a  spirale,  come  fanno  i  mosconi, 
stringendo  sempre  più  il  cerchio,  si  fiuta,  ci  si  posa 
magari  un  istante,  magari  neanche,  ci  si  allontana 
pian  pianino,  a  spirale,  tranquillamente,  con  dignità 
ed  eleganza. 

La  ragazza  fa  la  schizzinosa,  è  scorbutica  ;  si  vede 
che  ancora  non  è  venuto  il  suo  momento,  e  non  accetta 
la  corte  di  quello,  si  mostra  seccata  delle  assiduità  di 
quell'altro....  E  gli  anni  passano,  venti,  ventuno,  ven- 
tidue.... la  madre  il  padre  i  nonni  gli  zii  i  fratelli.... 
quella  gran  cicala  che  è  il  mondo  incomincia  a  can- 
tare. Come  mai  questo  ?  Perchè  quest'altro  ?  Bisogna 
proprio  prenderlo  questo  famoso  marito,  e  la  fanciulla 
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piega  la  testa  per  il  suo  «  sì  »  a  colui  che  non  ama 
non  disprezza. 

Una  buona  dote  è  anche  un  gran  calmante  al  cuor< 
e  ai  sensi  di  una  fanciulla  ;  tutti  le  fanno  coda  ad  oc 
chi  bene  sgranati  ed  ella  intanto  impara  a  sgranai 
i  suoi,  e  tutti  i  ragionamenti  che  il  cervello  le  pei 
mette  di  fare  in  simili  intervalli  sono  tante  docce  gè 
late  sul  suo  sangue  vigoroso  e  bollente. 

Colei  che  non  ha  dote  invece  non  può  permetter* 
il  lusso  di  tanto  ragionare,  il  tempo  stringe,  e  la  frett 
riscalda  ;  attorno  a  lei  i  giovani  mosconi  ronzano  mei 
e  con  minore  soggezione,  fiutano,  scrutano  liberament 
pesano  bene  la  loro  mercanzia  con  la  più  grande  cali 
e  pochissimo  rispetto,  oppure  sono  pieni,  straboccai 
di  amore,  di  passione  di  follìe,  di  romanticismo, 
cose  poetiche,  e  mentre  dalla  bene  dotata  si  pensa 
per  primissima  cosa  ad  un  buon  pezzo  di  carta  da 
bollo  che  ne  assicuri  il  patto  matrimoniale,  qua  il 
pezzo  di  carta  lo  si  vede  all'orizzonte  lontano,  piccino 
piccino,  tanto  che  chi  non  abbia  vista  più  che  buona 
può  non  vederlo  addirittura. 

Nel  primo  caso  è  il  cancello  chiuso  pel  quale  si  ei 
tra  direttamente  nel  giardino,  ammettendo  che  sia  ui 
giardino,  nel  secondo  è  la  panchina  in  fondo  ad  ui 
viale  lungo  eterno,  di  tigli  e  tutto  assiepato  di  rose.  li 
quel  giardino  una  volta  dentro  succederà  quello  ci 
succederà  ;  a  quella  panchina  invece  non  ci  si  arriva  ira 
è  un  infinito  languore  di  passo  in  passo  fino  alla  consi 
mazione.  Ed  è  una  fortuna  sapete  che  quella  panchina 
sia  tanto  lontana.  Quando  gli  sposi  finalmente,  un  tai 
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tino  sfibrati,  vi  arrivano  si  accorgono  che  è  tutta  scon- 
quassata.... schiodata....  ci  si  sta  così  male....  un  Dio 
ci  liberi,  e  gira  e  rigira  non  giungono  mai  a  trovare 
la  posizione,  curiosa  perchè  da  lontano  pareva  tanto 
carina  e  tanto  fatta  bene.... 

E  qui  chiudiamo  pure  le  nostre  oziose  considera- 
zioni e  incominciamo  la  storia  di  una  certa  Elena  la 
quale  si  trovava  precisamente  nel  primo  caso  suddetto. 

Questa  ricca  fanciulla  aveva  dovuto  decidersi  al 
matrimonio,  come  un  dovere,  non  essendo  conveniente 
rimanere  oltre  zitella  a  ventiquattro  anni  suonati,  dopo 
avere  storta  la  bocca  a  qualche  dozzina  di  aspiranti. 
Scegli  scegli,  scelse  uno  dei  tanti,  per  non  dare  scan- 
dali scelse  uno  ricco  come  lei  che  non  la  sposava  per 
il  suo  denaro,  questo  almeno  c'era  di  buono,  per  il 
resto  vedremo  poi. 

Il  tran  tran  matrimoniale  non  andava  malaccio, 
lo  sposo  buono,  gentile,  educato,  pareva  fatto  apposta 
per  essere  un  bravo  padre  di  famiglia  ;  la  sposa  buona, 
gentile,  educata,  pareva  fatta  apposta  per  essere  una 
brava  madre.  L'equilibrio  della  bilancia  sembrava  per- 
fetto. 

Elena  nei  primi  due  anni  di  matrimonio  aveva 
dato  alla  luce  due  bambine  :  Anna  e  Agnese.  Esse 
formavano  la  tranquilla  felicità  di  quel  padre  e  il  mi- 
glior passatempo  per  quella  madre. 

Se  tutta  questa  gente  avesse  seguitato  così,  e  po- 
teva anche  darsi,  il  nostro  racconto  minaccerebbe  di 
essere  poco  interessante  davvero. 

Ma  noi  non  ci  contenteremo  di  una  guardatina  su- 
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perficiale  ad  un  benessere  superficiale,  e  secondo  la 
cattiva  abitudine  precederemo  gli  avvenimenti  fic- 
cando un  po'  il  naso  dentro  le  anime  dei  nostri  perso- 
naggi. E  ci  accorgiamo  senza  indugio  che  mentre  uno 
è  ben  piantato  sul  piatto  della  bilancia,  l'altro  non  vi 
è  che  buttato  sopra  provvisoriamente,  e  da  un  istante 
all'altro  vedremo  i  piatti  andare  a  gambe  all'aria  e 
l'equilibrio    con  essi. 

Mentre  nell'anima  di  quell'uomo  non  era  più  nulla 
di  esplorabile,  nulla  da  scuoprire,  da  svolgere,  il 
suo  filo  era  tutto  sdipanato  ;  la  donna  se  ne  senti- 
va dentro  un  gomitolo  intatto,  stretto,  compresso, 
un  globo,  e  lo  sentiva  pesare  come  una  pietra  dentro 
l'anima. 

Talora  le  balenava  pel  cervello  :  «  Se  un  giorno  io 
troverò  il  capo  di  questo  gomitolo  ?»  E  il  capo  lo  trovò 
alla  fine,  e  tutti  capite  bene  di  che  capo  si  trattava  : 
l'uomo,  l'amore,  l'abbandono,  il  piacere....  vivere  e 
non  più  vegetare,  come  le  diceva  il  suo  cervello  mal- 
leabile, e,  sotto  la  vernice,  il  suo  brutale  istinto. 

Da  quel  giorno  la  sua  faccia  non  fu  più  tranquilla, 
i  suoi  occhi  si  svelarono  e  sprigionarono  bagliori  di 
fiamma,  la  bocca  fiorì,  divenne  sensuale,  tutto  l'essere 
subì,  in  ritardo,  la  sua  maturazione  rapidamente,  in 
pochi  giorni  quella  donna  cambiò  tutta,  divenne  un'altra. 
.Spero  che  voi  non  penserete  che  simile  prodigio 
fosse  operato  per  unica  consolazione  e  gioia  di  quel 
buon  uomo  ch'era  suo  marito  ;  gli  è  che  il  gomitolo 
aveva  mostrato  il  bandolo,  l'ora  era  scoccata,  e  la  donna 
afferratolo  incominciava  la  sua  corsa. 
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Voi  sapete  meglio  di  me  quali  possano  essere  gli 
indizi,  per  un  marito,  del  suo  momento  critico.  Io  non 
pretendo  certo  di  aggiungere  una  pagina  alla  grande 
Fisiologia  del  Matrimonio  dell'  immenso  Balzac,  egli 
ha  illuminate  abbastanza  le  teste  maritali,  perdi'  io 
pretenda  di  volerci  portare  il  mio  moccolino.  D'altra 
parte  nel  nostro  caso  non  importava  chiedere  aiuto  al 
grande  scrutatore  del  matrimonio,  questa  donna  vo- 
leva, risolutamente  voleva  e  trovava  giusta  e  logica 
la  sua  condotta.  Era  divenuta  intollerante  cattiva. 
Rimaneva  fuori  di  casa,  quanto  e  quando  le  piaceva, 
era  del  suo  amore  soltanto,  non  voleva  essere  che  di 
lui,  sfidava  tutto  e  tutti.  Che  cosa  glie  ne  importava 
del  marito,  delle  figlie,  dei  parenti  tutti  ?  Amava.  Non 
avevano  capito  che  quando  questo  istante  fosse  giunto 
ella  non  avrebbe  arrestato  di  un  attimo  il  suo  cam- 
mino, e  sarebbe  andata  dritta  al  suo  scopo  ?  Non  era 
un'  ipocrita,  non  ammetteva  di  prostituirsi,  non  si 
era  data  per  quello  che  non  era,  dovevano  averlo  ca- 
pito, colpa  loro. 

Una  sera  essa  fu,  nella  sua  casa,  aspettata  lunga- 
mente. Un  povero  uomo  colla  testa  stretta  fra  le  mani, 
attese  colla  pazienza  del  dolore  più  rassegnato,  più 
ntroce  :  attese  :  due  creature  gli  erano  attorno  con  oc- 
chi che  parevano  interrogarlo,  e  ai  quali  non  seppe 
rispondere,  la  vecchia  zia,  in  un  angolo,  addolorata, 
muta,   vegliava  come  ad  una  salma. 

Elena  col  suo  amante  era  fuggita,  via,  lontana 
felice,  felice  di  aver  calpestato  tutto,  oh  !  avrebbe  vo- 
luto gridarglielo  a  quell'uomo  che  si  era  illuso,  a  quel 
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povero  imbecille;  quale  era  l'amore  !  Che  credeva  egli  ? 
Non  aveva  sentito,  piccolo  essere,  di  avere  accanto 
una  cosa,  ed  era  convinto  di  amare  e  di  essere  amato, 
era  convinto  che  quello  fosse  l'amore  vero,  doveva 
andare  a  vedere  ora  quale  era  S  Egli  non  ne  aveva  mai 
neanche  intraveduto  il  tacco  di  uno  stivale  !  Ora  sen- 
tiva tutta  la  forza  del  suo  sangue,  della  sua  vita,  la 
piena  del  suo  cuore  da  traboccare  tutta  in  quello  del- 
l'amato. Poi  non  pensò  più  che  alla  sua  felicità  e  per 
tanto  tempo  non  si  ricordò  di  avere  avuto  un  marito, 
di  avere  partorito  delle  creature,  nulla  ! 

I  due  amanti  vissero  fuori,  lontani  dalla  loro  città, 
per  tre  bellissimi  anni.  Come  nei  primi  due  anni  del 
suo  matrimonio  Elena  aveva  dato  alla  luce  due  bam- 
bine, così  dalla  nuova  unione  saltarono  fuori  due  ma- 
schietti che  furono  chiamati  Natale  e  Stefano. 


* 
*  * 


Trascorsi  questi  tre  anni,  il  suo  amante  non  potè 
dispensarsi,  per  urgenti  affari  dal  tornare  nella  sua 
città.  Elena  naturalmente  lo  seguì  immemore  ancora 
di  avere  là,  in  una  via  di  quella  città  stessa,  abban- 
donato un  giorno  un  altro  uomo  e  due  piccine.  Vi  ri- 
tornava con  questo  che  amava  ancora  come  il  primo 
giorno,  e  coi  due  maschietti  pei  quali  aveva  quelle 
cure  che  tutte  le  madri  hanno  pei  loro  figli,  senza  però 
avere  ancora  sentito  neppure  per  essi  il  grande  tra- 
sporto materno,   istinto    per   il  quale  una  donna  può 
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rendersi  capace  di  tutto,  dimenticando  sé  stessa,  rinun- 
ziando alla  propria  vita  per  quella  dei  figli.  Ella  fu 
soltanto  bestia  per  il  suo  uomo,  una  parola  doveva 
renderla  madre  d'un  colpo. 

Rientrata  nella  sua  città,  Elena,  viveva  nella  nuova 
falsa  famiglia,  che  secondo  lei  era  la  vera,  con  la  più 
grande  naturalezza.  Molti  dei  vecchi  amici,  anzi  i  più, 
non  le  rivolsero  il  saluto  e  la  segnarono  del  loro  di- 
sprezzo. Essa  era  fuggita,  ma  chi  sa  quali  e  quanti 
pettegolezzi  avevano  seguito  la  sua  fuga  !  Aveva  un'al- 
tra famiglia  e  vi  ritornava  con  quella  indifferenza,  era 
il  colmo  ! 

Viveva  appartata,  usciva  poco,  di  rado.  Alcune 
vecchie  amiche  però  furono  molto  liete  di  riveder- 
la, e  come  se.  nulla  fosse  accaduto,  ghiotte  di  que- 
sto genere  di  lecconerìe,  ficcarono  finché  fu  loro  pos- 

ile  il  naso  nelle  sue  faccende.  C'era  anche  chi  la 
compativa  ;  tutte  quelle  mogli,  ad  esempio,  che  avendo 
incappato  in  un  marito  della  più  ottima  specie  pote- 

o  permettersi  anche  il  lusso  di  disprezzarlo  ;  quelle 

vano  per  lei  parole  di  scusa  —  Essa  non  aveva 
potuto  amarlo,  il  bestione,   una   donna  d' impulso,   di 

ione,  come  poteva  rimanere  con  una  marmotta  di 
quella  pasta  ?  Troppo  aveva  pazientato.  —  Di  più, 
quelle  che  si  trovavano  in  posizioni  simili  alla  sua  cor- 
sero tutte,  divise,  divorziate,  rimaritate,  raccerottate 
con  altri  uomini  che  non  combinavano  perfettamente 
nel  loro  nome  con  quello  che  è  scritto  allo  stato  civile 
per  legittimo  compagno,  tutte  quelle  picce  insomma 
non  di  primo  getto. 
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Un  giorno,  una  di  queste  amiche  che  le  davano  di 
solito    uno    schiaffo  sopra  una  guancia    affrettandos 
poi  a  carezzarle  la  guancia  opposta,  o  viceversa,  una 
di  queste  dunque  le  diceva  :  «  Sapete  mia  cara  Elena 
che  quel  vostro  marito  è  veramente  un  imbecille  ?  Vo 
non  potete  mai  indovinare  che  cosa  sia  andato    ac 
inventare  alle  vostre  creature  !  Che  voi  siete  morta  » 
—  Morta  !  —  Essa  esclamò  dando  un  balzo.    Quella 
fu  la  parola  che  barattò  un  cuore  di  amante  in  quello 
di    madre.    Elena    sentì    bene    il    baratto    dentro    i 
suo  seno  —  Morta  !  Vigliacco  !  —  Ella  pensò  —  «  Si 
curo  mia  cara,  e  le  piccole  infelici  pregano   per   voi, 
hanno  fatto  presso  al  loro  letto  un  altare  al  quale 
offrono  fiori  lacrime  e  preghiere  ogni  sera  e  ogni  mat- 
tina. Volevano  in  tutti  i  modi  il  vostro  ritratto,  non 
gli  è  stato  concesso,  capirete  mia  buona  Elena  i  vo- 
stri ritratti  sono  tutti  banditi  da  quella  casa,  eppoi 
per    quel    mezzo     le   piccine   potrebbero    un    qualche 
giorno  giungere  a  riconoscervi  ;  gli  hanno  invece  dat 
per  il  loro  altare  una  fotografia  della  Vergine  Santis- 
sima, che  esse  dicono  la  loro  madre  ». 

—  Morta  !  —  Ella  pensava  fra  sé  questa  parola  e 
me  volesse  dire  :  —  smemorata  !  E  Anna  ?  E  Agnese 
Io  le  aveva  dimenticate.  Come  saranno  ?  Forse  io  1 
ho  incontrate  per  via  senza  riconoscerle....  chi  sa  coni' 
saranno  cresciute....  Anna  ha  ora....  sette  anni...  e  s 
Agnese,  le  mie  bambine.... 

In  quel  momento  dimenticò  il  suo  amante,  non  solo, 
ma  Natale  e  Stefano. 
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—  Morta  !  Vigliacco  !  Si  è  vendicato!  Forse....  avrà 
sofferto,  l' infelice,  ed  ora  si  vendica,  mi  ha  uccisa 
nel  cuore  delle  mie  bambine,  che  sono  mie,  per- 
chè le  ho  fatte  io,  perchè  ho  sofferto  nel  darle  alla 
luce,  ho  gridato,  è  carne  strappata  dal  mio  corpo.... 
vigliacco  !  —  Ella  pensava  —  Vigliacco....  chi  sa  come 
avrà  sofferto....  forse....  esse  domandarono  di  me....  e 
lui  non  seppe  che  rispondere....  La  zia  Gilda  forse  ha 
detto  senza  pensare  a  quello  che  diceva....  senza  ca- 
pire di  far  male....  di  far  tanto  male....  ha  fatto  molto 
male  quella  vecchia,  bisogna  riparare  !  Le  mie  bam- 
bine.... chi  sa  come  saranno  belle....  Anna....  Agnese.... 
erano  rosee....  perchè  le  ho  abbandonate  ? 

Il  giorno  seguente,  là  in  una  via  eccentrica,  solita- 
ria, una  via  fabbricata  di  piccole  case  signorili,  una 
signora  elegante,  velata,  con  visibile  impazienza  per- 
correva su  e  giù  da  un  capo  all'altro  la  strada.  Ecco 
sbucare  ad  un  tratto  trotterellando  due  bambine  con 
una  cuffìna  nera,  e  dietro  di  un  passo  una  vecchia  si- 
gnora :  la  zia  Gilda  ;  le  due  bambine  belle,  fresche, 
sembravano  una  pariglia  di  cavallini  neri  che  trasci- 
nassero il  pesante  convoglio  della  vecchia.  La  zia 
riconobbe  subito  la  signora  velata,  le  bimbe  non  ca- 
pirono nulla  ;  la  signora  venne  avanti,  rimase  a  lungo 
ferma  dinanzi  alla  porta  dove  esse  salterellando  e  ridendo 
erano  entrate.  La  vecchia  arrivò  su  senza  fiato.  La  sera 
parlò  col  nipote  dell'apparizione,  e  piansero  insieme. 
Quella  donna  era  capace  di  tutto,  di  qualunque  bas- 
sezza, ed  erano  quasi  in  diritto  di  dubitarlo,  di  qu;i- 
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lunque  vendetta,  si  sarebbe  vendicata.  La  zia  raccontò 
di  averla  vista  in  attitudine  imperiosa,  crudele,  spa- 
valda, di  belva  spietata  quale  era,  ed  aveva  sentite 
le  sue  ginocchia  piegarsi  per  le  piccole  creature  che 
nulla  avevano  compreso. 

Ora  quella  signora  quasi  ogni  giorno  passava  per 
la  via,  quando  aveva  vedute  le  bimbe  si  dileguava. 
Talvolta  era  dentro  una  vettura  chiusa,  ferma  a  pochi 
passi  dalla  porta,  voleva  sentire  la  loro  voce. 

Il  marito,  in  preda  a  crudele  agitazione,  non  usciva 
più  di  casa  nella  tema  d' incontrarsi  con  lei  ;  la  vec- 
chia zia  uscendo  si  raccomandava  al  Signore  perchè 
quella  donna  non  giuocasse  un  brutto  tiro  alle  pic- 
cine. Esse  le  passavano  talora  daccanto  senza  badare, 
un  giorno  si  fermò  a  guardarle  dietro,  e  Anna  si 
voltò  insieme  con  lei  ma  senza  capire  nulla....  che  cosa 
doveva  capire  povera  bimba  ?  Pensava  la  sua  buona 
mammina  tanto  lontana,  e  non  le  bastava  il  fiuto 
per  sentirla  invece  tanto  vicina.  La  sera  rimanevano 
lungamente  in  ginocchio  dinanzi  all'altare  della  mam-~ 
ma  «  Dove  sarai  povera  mammina  nostra  ?  In  para- 
diso  da  Gesù  ».  E  forse  a  quell'ora  una  donna  miste- 
riosa alitava  attorno  alla  casa. 

Non  si  sa  come  mai  alle  due  fanciulle  venne  questa 
idea  :  «  La  mamma  è  morta,  dunque  bisogna  andare 
a  trovarla  al  camposanto  ».  E  non  si  stancarono  di 
chiedere  e  domandare. 

Il  povero  padre  pensava  :  —  queste  fanciulle  cre- 
scono, incominciano  a  capire,  che  sarà  di  noi  ?  Come 
si  può  continuare  ?  Quella  donna  sarà  spietata,  io  mi 
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sono  vendicato  su  lei  ;  essa  si  vendicherà  ferocemente 
sulle  sue  creature. 

Si  dovè  trovare  un  estremo  espediente,  comperare 
un  posto  nel  cimitero,  uno  di  quei  posti  che  si  com- 
prano in  vita  per  la  morte,  porre  una  lapide,  e  scri- 
vere sopra  il  nome  di  quella  donna.  Avrebbe  avuto 
il  coraggio  di  rovinare  questo  incanto  per  le  innocenti  ? 
♦orse  si  sarebbe  sentita  avvilita,  vinta,  definitivamente, 
ivrebbe  ceduto,  abbandonata  la  preda.  E  l'uomo,  pur 
ivorando  per  le  sue  creature,  ebbe  un  ultimo  rancore 
li  marito  calpesto,  rialzò  la  fronte  :  —  sì,  bisogna  sep- 
>llirla. 

Il  posto  fu  comprato  e  sulla  lapide  fu  scritto  :  Elena 
'ascia  Tarantini. 

La  zia  ripeteva  :  «  siete  troppo  piccine  per  andare 
camposanto  ;  ma  loro  tanto  insistettero  che  un 
jiorno  bisognò  condurvele.  Cariche  di  rose,  le  belle 
iccine  salirono  sulla  vettura  che  le  doveva  portare 
lalla  mamma.  Mentre  la  carrozza  si  muoveva  la  solita 
igura  apparve  proprio  in  quel  momento. 

-  Dove  vanno  ?  —  Essa  pensò  —  Portano  i  fiori 
Ila  maestra,  o  alla  Madonna,  perchè  voglia  bene 
la  loro  mamma....  belle  !....  Sembrano  anch'esse  due 
rose....  invece  Natale  e  Stefano  sono  così  pallidi.... 
memici....  Oh  !  Era  naturale,  quelle  creature  conce- 
pite negli  spasimi  della  voluttà,  dovevano  essere  così, 
ssi  portavano  in  fronte  la  macchia  del  piacere  ille- 
ito,  del  vizio  ;  le  due  bimbe  invece  no,  non  furono 
mcepite  per  il  piacere  dell'uomo,  erano  cresciute  sa- 
ie.... belle....  erano  state  concepite  nella  purità...  Oh  I 


—  i68  — 


avesse  potuto  prenderseli  tutti  e  quattro  i  suoi  piccini  e 
fuggire  via  con  loro  !  Ma  l'avrebbero  amata  ?  Non 
avrebbero,  un  giorno,  conosciuta  la  verità,  incominciato 
a  odiarla....  a  disprezzarla....  Dio  !  Che  povera  donna 
infelice  era  lei  !  E  in  fondo  che  aveva  fatto  ?  Aveva 
amato  un  uomo,  se  quello  fosse  stato  il  marito,  se  non 
l'avessero  spinta  al  matrimonio  troppo  presfo,  ora  sa- 
rebbe stata  felice,  tranquilla....  Ma  quei  due  uomini 
perchè  non  si  odiavano  ?  Perchè  non  si  mettevano 
l'uno  di  fronte  all'altro  con  una  pistola  in  mano  ?  Oh  ! 
Ella  avrebbe  voluto  vederli  scomparire,  e  rimanere  sola 
coi  suoi  bambini,  uno  non  lo  aveva  amato  mai,  l'altro 
non  lo  amava  più.  Amava  i  suoi  figli,  e  specialmente  le 
sue  bambine  che  la  credevano  morta.  Morta  !  Che  vi- 
gliaccheria !  Bisognava  vendicarsi  ma  senza  toccare  le 
piccole,  oh!  i  loro  visetti  rosei  non  dovevano  impallidire. 

Un  giorno,  alcune  delle  solite  amiche,  le  vennero  a 
dire  «  Mia  cara  Elena  noi  veniamo  qui,  a  casa  vostra, 
e  vi  troviamo  bella  e  fresca  come  un  fiore,  e  quando 
andiamo  in  cimitero  a  pregare  per  i  nostri  poveri  de- 
funti ci  sentiamo  prese  dalla  voglia  di  recitare  anche 
per  voi  qualche  orazione.  Le  vostre  piccine  sono  lì 
quasi  ogni  giorno  a  spargere  fiori  sopra  la  vostra  tomba». 

—  Oh  !  Porco  !  Anche  questo  !  L'aveva  seppellita  ! 
Non  c'era  più  speranza,  non  le  rimaneva  che  farsi 
mettere  viva  in  quella  tomba  per  amore  delle  sue  creatu- 
re! Era  troppo!  Era  troppo!  Ecco  dove  portavano  le  rose  ! 

Andò  al  cimitero  trovò  la  sua  tomba  colla  lapide 
e  attorno  tante  rose,  tanti  fiori  accomodati  da  quelle 
quattro  manine.... 
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Quel  giorno  essa  aspettò  ma  le  piccole  non  vennero. 
Si  recavano  là  il  giovedì  e  la  domenica,  i  giorni  di 
vacanza.  Ella  tornò  ancora  e  ve  le  incontrò.  Erano 
inginocchiate....  cogli  occhioni  belli,  pensosi.... 

—  Che  succederà  —  pensò  la  vecchia  zia  tre- 
mando. 

I  primi  giorni  Anna  e  Agnese  avevano  domandate 
centomila  cose,  un  diluvio  di  osservazioni  che  nella 
loro  ingenuità  saltavano  fuori  così  profonde  che  la 
vecchia  dovè  radunare  tutta  la  sua  esperienza  per  ri- 
spondervi senza  sbagliare. 

Perchè  la  lapide  della  mamma  non  era  tutta  scritta 
come  quella  degli  altri  morti  ?  La  zia  aveva  risposto 
che  quando  il  dolore  è  vero  e  grande  non  si  possono 
trovare  tante  parole.  —  E  allora  ?  —  Avevano  escla- 
mato le  bimbe  —  tutte  quest'altre  ?  —  E  alla  loro  te- 
nerissima età  avevano  guardato  quasi  come  un  vecchio 
scettico  le  lunghe  filastrocche,  ed  erano  contente  che 
la  mamma  fosse  così  tutta  bianca,  si  rinonosceva  bene 
da  lontano,  si  distingueva  dalle  altre  con  quelle  tre 
parole  sole  in  mezzo. 

Quando  scelsero  la  cappina  per  l' inverno,  la  vol- 
lero nera  ad  ogni  costo.  —  La  nostra  passeggiata  è 
sempre  al  camposanto,  e  al  camposanto  ci  si  va  vestiti 
di  nero.  —  Là  incontravano  tante  persone  vestite  di 
nero  cogli  occhi  rossi  di  pianto  ... 

S' inginocchiavano  una  accanto  all'altra,  dicevano 
una  preghiera  tutta  loro,  una  di  quelle  preghiere  vere, 
che  dovrebbero  andare  di  volo  dalle  anime  all'anima 
di  chi  porgesse  orecchio  ad  ascoltarle.  È  facile  pregare 
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macchinalmente,  con  vecchie  parole,  e  i  monaci  pos- 
sono rimanere  ore  e  ore  ogni  giorno  biascicando  le 
consuete  frasi,  ma  se  essi  dovessero  pregare  colle 
parole  loro,  oh  !  non  durerebbero  che  pochi  minuti. 

La  preghiera  di  queste  due  bambine  era  una  di 
quelle  piccole  cose  fatte  apposta  per  far  versare  fiumi 
di  lacrime  ai  cuori  teneri  ;  ma  che  noi  abbrevieremó 
per  raccoglierne  minor  mèsse  che  ci  sia  possibile.  Esse 
dicevano  presso  a  poco  così  :  «  Piccolo  Gesù,  la  si- 
gnora maestra  ci  ha  insegnato  che  tu  risuscitasti  dopo 
che  eri  morto,  tu  che  sei  tanto  buono  insegna  alla  no- 
stra mammina  che  è  qui  sotto,  come  hai  fatto,  e  al-  I 
lora  lei  ritornerà  colle  sue  bambine  ».  La  vecchia  zia 
dietro  piangeva  e  guardava  all'orizzonte  sempre  te- 
mendo di  veder  comparire  la  solita  figura. 

La  signora  vi  si  recava,  e  da  lontano  osservava 
la  scena. 

—  Come  sono  punita  !  Quale  cuore  è  più  straziato 
del  mio  ?  Le  mie  creature  sono  lì,  e  piangono  e  pre- 
gano sulla  mia  tomba,  ed  io  a  pochi  passi  da  loro 
non  posso  correre  a  rialzarle,  abbracciarle  e  farle 
felici.  E  sento  che  la  forza  che  mi  tiene  mi  abban- 
donerà, che  io  non  resisterò  e  non  posso  e  non  debbo 
andare  !...  Dio  !  come  sono  punita  !  Nessun  cuore  può 
essere  più  lacerato  di  quello  colpito  neh"  amore  dei 
suoi  figli  ! 

Ebbe  un  impeto  di  sdegno  contro  l'uomo  che  l'a- 
veva sepolta. 

—  Ah  !  Tu  mi  hai  uccisa  e  sepolta  !  Va  bene  !  Sono 
morta,  ma  ancora  in  tempo  per  risuscitare  ! 
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La  domenica,  quando  le  fanciulle  furono  allo  svolto 
che  recava  alla  tomba  della  mamma,  diedero  insieme 
un  grido,  uno  scatto,  e  una  corsa.  Sulla  lapide,  in  piedi, 
immobile,  c'era  una  bella  signora  vestita  di  nero,  pal- 
lidissima, tutta  coperta  da  un  lungo  velo  nero. 

—  La  mamma  !  La  mamma  !  —  gridavano  —  Ge- 
sù !  Gesù  !  Le  si  avvinghiarono  ed  ella  inginocchiata, 
se  le  stringeva,  e  piangeva  e  singhiozzava.... 

La  vecchia  ebbe  un  primo  impeto  sdegnato,  e  gridò  : 

—  No  !  No  !  —  Ma  poi  chinò  la  testa.  E  le  piccole 
gridavano  che  Gesù  aveva  fatto  come  gli  avevavo 
detto  loro,  glie  lo  avevano  detto  loro  a  Gesù,  e  appena 
smessero  di  gridare  le  raccontarono. 

Intanto  due  uomini  erano  giunti,  e  con  due  grossi 
pali  di  ferro  avevano  sollevata  la  lapide  dinanzi  alle 
bambine.  La  tomba  era  vuota,  bianca,  nuova,  pulita. 
Come  era  bella  la  tomba  dove  era  stata  la  mamma  ! 
Non  faceva  punta  punta  paura  !  La  mamma  era  ri- 
suscitata !  La  fecero  salire  nella  vettura,  essa  non  voleva, 
ve  la  obbligarono,  non  fu  possibile  resistere,  la  spin- 
sero su  tirandosela  in  mezzo. 

Il  padre  era  immerso  nei  suoi  pensieri  quando  udì 
le  grida  e  vide  l'apparizione.  Rimase  fermo  senza  po- 
ter capire. 

—  Risuscitata  !  —  Gridavano  insieme  le  fanciulle 
come  la  co^a  più  naturale  di  questo  mondo  —  Risu- 
scitata !  Non  ci  crede  !  Non  è  la  mamma  ? 

—  Sì.  Sì  —  Disse  l'uomo  con  voce  spenta,  inca- 
pace ancora  di  raccapezzarsi 

—  E  allora  ? 
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I  due  si  avvicinarono,  si  strinsero  piegando  il  capo 
ad  un  giogo  che  le  due  creature  imponevano  colla  fre- 
schezza di  una  corona  di  rose. 

—  Risuscitata  ! 


* 
*  * 


Ma....  alla  morte  non  si  sfugge,  mia  cara  signora, 
nemmeno  quando  si  ha  la  fortuna  di  poter  risusci- 
tare :  Lazzaro  non  è  più  fra  noi. 

In  quella  stessa  ora,  in  un'altra  casa  di  quella  stessa 
città,  un  uomo  passeggia  nervosamente  avanti  e  indie- 
tro per  una  stanza  ;  due  fanciulli  pallidi  che  sembrano 
gigli  sbatacchiati  dalla  tempesta  :  —  la  mamma  ? 
la  mamma  ?  —  domandano  con  un  filo  di  voce. 

L'uomo  si  morde  il  labbro  inferiore  aggrottando  le 
ciglia,  poi  con  una  mossa  rabbiosa,  pestando  un  piede, 
trita  fra  i  denti  una  parola  secca  :  «  morta  !  » 


LE  DUE  FAMIGLIE 


Quando  la  vedova  del  colonnello  usciva  per  condurre 
a  fare  del  moto  la  sua  famiglia,  intraprendeva  invero 
una  faccenda  che  a  qualunque  altra  donna  sarebbe 
riuscita  molto  difficile  per  non  dire  assolutamente  im- 
possibile. Ma  questa  donna  avrebbe  saputa  sbrigare  a 
dovere  quella  e  ben  altre  faccende.  Di  mastodontica 
corporatura,  bella  ancora  nella  sua  eccessiva  robu- 
stezza, figlia  della  forte  Romagna,  nascondeva  sotto  il 
suo  rigoglioso  e  virile  aspetto,  sotto  la  sua  apparenza  di 
burbera  e  intollerante,  un  immenso  dolcissimo  cuore, 
una  grande  anima  aperta  leale  e  generosa. 

—  Miei  cari  —  soleva  ripetere  ai  suoi  amici  —  io 
vi  vorrei  vedere  un  po'  al  mio  posto,  uscire  con  cin- 
que ragazze  di  questa  specie  !  Traversare  il  centro  di 
una  città,  passare  sotto  migliaia  di  occhi  indiscreti, 
dinanzi  a  tutti  gì'  imbecilli  che  vi  si  parano  sul  cam- 
mino. Se  fosse  vivo  quel  brav'uomo  del  colonnello  po- 
tremmo almeno  dividerci  la  razione  !  E  le  ragazze 
hanno  bisogno  del  moto  come  del  pane  quotidiano, 
hanno  bisogno  di  luce,  di  aria,  questi  diavoli  !  Provate 
a  tenere  fermo  il  vostro  ferro  ;  esso  vi  farà  la  ruggine, 
te  eh'  io  lasci  arrugginire  una  stirpe  di  tale  specie  ? 

□  bembra  dunque  eh'  io  conduca  le  puledre  sul  mer- 


176 


cato  ?  Non  vi  faccio  questo  effetto  ?  Mi  sembra.  Può  dars 
eh'  io   equivochi.    Pensate   eh'  io   non   posso   neppure 
servirmi  di  una  vettura  pubblica,  nossignore,  per  con- 
durle fuori,   via,  all'aria  aperta,  a  scavallare  un  pc 
queste  bestiole  ;  possono  farsi  strascicare  per  le  strade 
sei  donne  a  questo  modo   tutte   sopra  una  vettura 
Possono,  dite  voi  ?  Per  divenire  le  favola  della  città 
Un  carro  simile  ?   Per  le  strade  della  bella  Firenze 
una  biroccia  carica  di  grazia  di  Dio  come  questa  ? 
Migliaia  di  imbecilli  ci  sventolerebbero  i  loro  fazzoletti  ; 
non  potendo  più  farci  udire  i  loro  ridicoli  commenti. 
Fino  a  poco  fa,  vedete,  la  faccenda  non  era  poi  cos 
complicata,  ve  ne  erano  delle  bambine,  ma  ora  sissi- 
gnore, Valentina  non  ha  che  dodici  anni  e  mi  dà  pen- 
siero come  le  altre,  s'ella  non  mi  sembra  già  la  più 
provocante  di  tutte  nella  sua  fanciullezza.  Noi  mar- 
ciamo due  per  due,  sissignore,  come  le  educande  di 
Santa  Dorotea. 

Questa  esuberante  donna,  facile  ad  esagerare  an- 
che nell'esprimersi,  pure,  quando  parlava  così  non  si 
può  dire  che  esagerasse  molto.  Aveva  cinque  figlie 
la  maggiore  delle  quali,  Federica,  non  aveva  ancora 
vent'anni  ;  la  seconda,  Guglielma,  diciannove  ;  la  terza 
Guida,  diciassette  ;  la  quarta,  Pietra,  quindici  ;  e  l' ul- 
tima, Valentina,  dodici. 

Le  prime  quattro  si  rassomigliavano  come  gocce 
d'acqua,  quattro  belle  creature  bionde,  rigogliose,  dalle 
figure  alte,  morbide,  slanciate,  dai  grandi  occhi  ce 
lesti,  e  con  pronti  e  franchi  sorrisi  sulle  labbra,  anime 
aperte,  allegre,  sincere.  L'ultima,  Valentina,  aveva  in- 
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vece  dei  bellissimi  capelli  neri,  e  grandi  occhi  azzurri 
pensosi,  carni  brune,  ed  era,  nella  sua  candida  espres- 
sione, un  pochino  triste,  strano  contrasto  coll'eterna 
giovialità  delle  sorelle. 

—  S' io  non  fossi  la  donna  che  sono  si  direbbe 
che  questa  bella  creatura  non  fosse  di  quel  galantuomo. 
Si  è  mai  visto  gatte  bianche  partorire  gatti  neri  ?  Suo 
padre  voleva  convincermi  ch'essa  è  il  ritratto  della 
madre  sua.  Come  due  animali  rossi  hanno  potuto 
mettere  assieme  questa  creatura  così  nera  ?  Sapreste 
voi  dirmelo  ? 

Questa  vedova  era  stata,  si  vedeva  ancora  ben- 
ché prossima  alla  cinquantina,  una  magnifica  donna, 
di  quelle  monumentali,  dai  lineamenti  regali,  dalla 
superba  figura.  Un  felice  impasto  di  popolo  e  di 
reggia.  Il  povero  colonnello  l'aveva  conosciuta  oramai 
vicina  ai  trent'anni  e  risoluta  a  non  maritarsi  più. 
In  possesso  di  una  grossa  fortuna  i  pretendenti  non 
le  erano  mancati  ;  ma  per  il  suo  impetuoso  carat- 
tere aveva  sempre  mandato  sottosopra  ogni  cosa. 
Una  volta  fu  chiesta  da  un  giovine  aristocratico,  un 
po'  melenso  e  timidiccio  ;  mentre  ella  gli  andava  in- 
contro a  mano  tesa  e  il  giovine  brancolava  per  portar- 
sela alla  bocca  e  baciargliela,  la  ragazza  sentendo  in 
quel  cincischiare  la  sua  mano  prossima  alla  faccia  del- 
l' individuo  gli  assestò  un  così  solenne  ceffone,  tanto 
istintivo,  ch'ella  si  chiese  poi  come  fosse  partito  dalle 
mani.  Alle  sue  strette  bisognava  essere  preve- 
nuti ;  voi  provavate,  prima,  il  netto  distaccamento  del 
braccio  dalla  spalla,  dipoi,  sentivate  come  migliaia  di 

lì  —  URtMo. 


-178 


formicole  circolare  al  posto  del  braccio  che  non  senti- 
vate più.  Anche  le  sue  risate  erano  favolose,  altri 
le  chiamerebbe  addirittura  sconvenienti,  superavano 
qualunque  frastuono,  ed  uscivano  limpide,  metalli- 
che, che  rivelavano  la  sua  contentezza,  la  serenità  del 
suo  cuore. 

Col  povero  colonnello,  morto  di  un  colpo  apople- 
tico  quando  Valentina  aveva  appena  quattro  anni,  nei 
momenti  della  massima  comunione,  dopo  avere  più  o 
meno  amorosamente  discusso  o  parlato,  o  altercato,  di 
faccende  o  di  opinioni,  finivano  con  una  stretta  di  ma- 
no, ugualmente  mortale  da  ambo  le  parti,  ma  che  di- 
mostrava la  reciproca  stima  dei  due  focosi  esseri.  Cosa 
molto  rara  fra  marito  e  moglie. 

Quando  ella,  risoluta  a  non  maritarsi  più,  s' im- 
battè in  quella  buon'anima,  allora  capitano  d'artiglie- 
ria, alle  prime  parole  avute  con  lui  —  ecco  il  mio 
uomo  —  disse,  si  scambiarono  la  prima  di  quelle  strette, 
s' intesero,  si  amarono. 

—  Tutti  pretendevano  un'unione  piena  di  baruffe 
e  senza  prole,  sissignori,  io  e  quel  valentuomo  e'  in- 
tendevamo come  il  pane  col  formaggio  e  per  la  prole 
eccovi,  quale  sorta  di  creature  siamo  stati  capaci  di  met- 
tere alla  luce  del  sole  !  La  gente  di  questo  mondo  non 
apre  la  bocca  che  per  dire  delle  bestialità.  Il  poveruo- 
mo era  un  santo  !  Che  anima  !  Che  sangue  !  Per  tutti 
i  diavoli,  era  un  uomo,  non  s' incontrano  più  che  de- 
gli scarabocchi  !  Bisogna  ricorrere  ai  tempi  antichi 
Pure  è  morto  senza  avere  la  sua  sodisfazione.  Dio  noi 
è  giusto,  ogni  volta  eh'  io  era  per  partorire,  egli,  pre- 
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palava  segretamente  un  bel  nome  per  un  fanciullo,  sissi- 
gnore, che  per  cinque  volte  ha  dovuto  assestarlo  a 
delle  piscione  come  queste,  oh,  egli  non  si  prendeva 
la  bega  di  cercarne  un  altro,  in  ultimo  capì,  il  bag- 
giano, che  c'erano  anche  le  donne  al  mondo,  per  sua 
disgrazia,  che  bisognava  trovare  dei  nomi  a  doppio 
uso.  Queste  ragazze  portano  dei  nomi  come  i  ma- 
schi !  Oh  !  povero  galantuomo,  ti  dò  la  mia  parola, 
ti  avrei  dato  un  novello  Garibaldi  !  V  infelice  mi 
cadde  addosso  come  un  cencio  mentre  disputavamo 
da  buoni  amici,  mi  cadde  nelle  braccia  fulminato, 
era  nato  per  questo,  si  vedeva  bene,  la  sua  faccia  era 
un  vulcano,  il  sangue  gli  invadeva  la  testa  di  con- 
tinuo. 


*  * 


Quando  la  vedova  del  colonnello  ancora  giovane 
e  bella,  rimase  sola,  molti  le  furono  attorno  a  consi- 
gliarle un  novello  matrimonio.  La  sua  situazione,  pef 
quanto  ricchissima,  era  delle  più  scabrose,  con  tante 
figlie. 

—  Volete  eh'  io  ricominci  il  mio  lavoro  ?  E  dove 
troverei  ancora  una  vena  di  quel  sangue  ?  Credete  eh'  io 
potessi  vivere  con  una  mormotta  chicchessia  ?  Mi  cre- 
dete incapace  a  trarmi  d' impaccio  con  queste  piscione  ? 
Vedremo  se  io  sono  una  donna  ! 

Si  era  levata  d' impaccio  a  meraviglia,  l'unico  eser- 
cizio che  le  pesava  era  quello  di  condurle  a  spasso  ; 
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ella  lanciava  occhiate  furibonde  a  chi  sottolineava  il 
passaggio  o  con  sguardi  troppo  indiscreti  o  con  parole 
troppo  lusinghiere. 

—  Ti  sembrano  bocconi  per  i  tuoi  denti,  pezzo 
d' imbecille  che  non  sei  altro  ?  —  Aveva  qualche  vol- 
ta alzato  l'ombrello  da  sole,  e  da  acqua,  sulla  testa 
di  qualcuno. 

—  Io  spero  che  le  mie  fanciulle  non  cadranno 
nelle  mani  di  questi  piccoli  fiorentinucci. 


* 

*      : 


I  bei  frutti  si  maturavano  rapidamente  e  i  primi 
di  essi,  nella  loro  esuberante  freschezza  nei  loro  sma- 
glianti colori  parevano  proprio  dire  :  «  coglieteci,  non 
ci  lasciate  cadere  ».  E  la  colonnella  era  il  ricco  ceppo 
ambulante  che  li  sosteneva. 

Era  un  po'  difficile  rompere  il  ghiaccio,  non  per 
quelle  care  e  belle  creature,  ma  per  la  bollente  madre, 
essa  godeva,  fra  chi  non  la  conosceva  bene,  una  fama 
del  tutto  sbagliata,  la  si  considerava  come  una  donna 
terribile,  e,  qualche  volta,  un  tantino  volgare  ;  ba- 
stava conoscerla  per  convincersi  che  di  terribile  in  lei 
non  c'erano  che  le  parole,  e  che  tutto  il  suo  essere  si 
sintetizzava  in  una  sola  parola  :  salute.  Era  molto  dif- 
ficile meritare  le  sue  strette  ecco,  e  i  suoi  scappellotti, 
che  noi  dobbiamo  considerare  come  le  carezze  di  un 
affetto  impetuoso  e  sincero. 
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Due  tenenti  di  artiglieria,  forti  e  bravi  giovinotti, 
fraternemente  e  saldamente  uniti,  impossessatisi  a  volo 
dei  cuori  di  Federica  e  di  Guglielma,  tentarono  da 
eroi  l'assalto  alla  fortezza  ;  essa  rispose  al  primo  at- 
tacco con  mitraglia,  ma  al  bell'aspetto  florido  e  gaio 
dei  due  tipi,  e  tenuto  conto  di  un  debole  speciale  per 
quell'arma,  la  fortezza  si  arrese. 

—  Quest'artiglieria  deve  essere  il  Rubicone  della 
mia  famiglia  !  Da  bravi  giovinotti  !  —  E  picchiando  so- 
pra le  spalle  dei  saldi  artiglieri  colpi  da  camerata  la 
colonnella  decise  la  sorte  delle  sue  due  figlie  maggiori. 

—  La  mia  non  è  più  una  casa,  è  un  arsenale  !  Venite 
pure  a  vedere  !  Queste  bestie  di  artiglieri  mi  fanno 
il  finimondo  !  —  Eppoi  con  un  sorriso  pieno  di  gioia  — 
È  pur  sempre  simpatico  il  rumore  degli  speroni  !  Gran 
bella  cosa  !  E  questa  masnada  di  donne  non  poteva 
durare  di  più,  io  mi  sarei  data  la  testa  nel  muro  !  Ve- 
nite a  vedere,  le  mie  piscione  si  maritano  ! 

Una  volta  in  casa,  i  fidanzati,  messero  un  ameno 
scompiglio.  Guida  e  Pietra  si  fecero  un  po'  serie, 
un  pò  crucciate,  sentivano  di  rimaner  sole  e  si  appar- 
tavano malinconiche.  Il  loro  sangue  vivace  dava  loro 
una  naturale  irrequietezza. 

—  Eccole,  tutte  in  amore  le  mie  gatte  !  A  che 
cosa  pensereste  mai,  voi,  signore  piscione  che  avete 
ancora  il  latte  sulle  labbra  ? 

Si  respirava  però  un'aria  già  di  matrimonio  ge- 
nerale. 

—  Chi  può  fare  tali  proposte  onoratamente  ?  Vo- 
lete eh'  io  metta  le  mie  creature  nelle  mani  di  un  sa- 
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tiro  ?  A  quindici  anni  si  debbono  maritare  le  ragazze  ? 
Ma  in  che  mondo  viviamo  ? 

Quando  Federica  e  Guglielma  furono  spose  e  par- 
tirono felici  dietro  i  loro  compagni,  non  passarono 
molti  mesi  che  un  certo  avvocato  si  presentò  di  punto 
in  bianco  dalla  colonnella  e  chiese  risolutamente  la 
mano  di  Guida.  La  madre  ne  rimase  di  sasso,  ma  la 
figlia  sembrava  prevenuta  ed  era  raggiante  nella  si- 
curezza ch'essa  non  l'avrebbe  ostacolata.  Questo  av- 
vocato era  un  bel  giovinotto  bruno,  ricco  possidente 
palermitano. 

—  Palermo  ?  Che  discorsi  mi  fate  ?  Andresti  dun- 
que fino  a  Palermo  pure  di  attaccarti  ad  un  idiota  di 
uomo  ?  E  che  cosa  sono  mai  questi  avvocati  colle  loro 
chiacchiere  ?  Non  è  certo  colle  chiacchiere  che  si  viene 
a  far  mercato  da  me. 

—  Ma  Palermo  è  una  magnifica  città,  mammina. 

—  Andare  fin  laggiù,  in  quella  orribile  Sicilia  ! 

—  Mammina,  ma  la  Sicilia  è  un  incanto,  il  para- 
diso terrestre. 

—  Cosa  ne  sai  tu  che  ne  senti  parlare  per  la  prima 
volta  dal  tuo  avvocato  ? 

—  Eppoi  verremo  sempre  a  Firenze,  spesso  spesso, 
a  trovarti,  e  tu  verrai  da  noi,  laggiù,  vedrai  com'è 
bello 

—  Tu  sei  esaltata,  questo  tuo  avvocato  ti  ha  con- 
fusa la  testa  colla  sua  parlantina.  Si  capisce,  è  un 
incanto,  è  il  paradiso  della  terra,  naturalmente,  si 
può  benissimo  andare  fino  al  Messico  per  correr  dietro 
a  due  calzoni  !  Scellerate  !  Voi  non  somigliate  vostra 
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madre  !  Né  a  quella  buon'anima  del  colonnello  !  Il 
vostro  aspetto  si  smaschera  non  appena  siate  influen- 
zate da  un  imbecille  chicchessia.  Sembrate  delle  mona- 
che frustate  e  non  avete  poi  vergogna  a  mostrarvi  fu- 
ribonde per  il  primo  idiota  coi  calzoni. 

Ma  anche  l'avvocato  siciliano,  che  era  un  bravo  e 
simpatico  giovinotto,  ebbe  i  suoi  buoni  colpi  sulla 
spalla  dalla  colonnella  e  Guida,  poco  più  che  diciot- 
tenne, partì  beatamente  per  la  sua  Sicilia. 

Un  po'  di  riposo  eppoi  doveva  essere  la  volta  di 
Pietra  ;  (che  nome  povera  piccina,  mi  pare  che  almeno 
questa  volta  il  bravo  colonnello  poteva  darsi  la  pena 
di  assestargliene  un  altro).  La  madre  la  teneva  ancora 
vestita  da  marinaio  come  una  bimba,  ed  essa  ne  era 
mortificata.  Malgrado  i  suoi  diciassette  anni  sentiva 
il  gran  momento  assai  più  vicino  di  quanto  non  lo  pre- 
tendesse la  madre. 

—  Ma  che  cos'  hanno  nel  sangue  queste  infelici  ? 
Sono  come  delle  bestie  in  caldo  ! 

Un  compagno  d' infanzia  di  Pietra  e  delle  altre, 
ma  che  aveva  sempre  avuta  una  particolare  tenerezza 
per  lei,  benché  avesse  quattro  anni  di  più,  aveva  or 
ora  finito  il  suo  corso  di  scienze  sociali,  e  si  preparava 
a  partire  per  un'ambasciata.  La  vedova  del  colonnello 
annusava  già  la  fine  di  questa  infantile  amicizia  e 
praparava  a  scattare  furibonda  sopra  il  giovine  che 
aveva  conosciuto  dalla  nascita. 

Una  sera,  dopo  un  pranzo  dato  ad  alcuni  amici, 
e  al  quale  era  stato  invitato  anche  il  futuro  diploma- 
tico, la  colonnella  li  sorprese,  lui  e  Pietra,  in  sentimeli- 
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tale  colloquio  dietro  una  tenda,  nel  vano  di  una  fine- 
stra. I  colpevoli  vennero  in  faccia  a  tutti  smasche- 
rati e  minacciati  della  frusta. 

—  Che  cosa  sono  queste  tresche  ?  Che  cos'  è  la  mia 
casa,  il  bordello  universale  ?  Avete  tutti  congiurato 
contro  di  me  ?  Furfanti  !  Mi  lascerete  sola  come  un  ca  ne  ! 
Queste  creature  io  le  ho  dovute  precipitare,  assassinare 
tutte,  le  ho  dovute  mettere  nelle  mani  dei  primi  venuti, 
dei  loro  carnefici  ;  prima  che  avessero  terminato  il  loro 
sviluppo  naturale  !  Dovranno  pentirsene  !  Io  allora  farò 
loro  l'uscio  sul  muso!  Credete  eh'  io  voglia  essere  la 
rovina  delle  mie  povere  creature  ?  Cosa  pretendi  tu 
colle  tue  ambasciate,  di  trascinarmi  questa  vitella  al 
macello  ?  Nel  centro  dell'Africa  ?  Fuori  della  civiltà  ? 
Fuori  della  mia  casa  ?  Io  sono  furibonda  !  Non  co- 
nosco più  ragioni  !  Questa  orribile  schiatta  di  ani- 
mali mi  ha  fatto  dar  di  volta  al  cervello  !  Rimango 
sola  come  una  bestia  !  Queste  rinnegate,  una  volta  via, 
non  scrivono  più,  non  sanno  pensare  che  ai  loro  de- 
spoti ;  la  mia  Federica  ha  già  partorito  il  secondo  fi- 
glio !  Ma  che  diventerà  mai  questa  casa  !  L'arca  di 
Noè  in  persona  !  Questi  insensati  si  riproducono  come 
i  conigli,  che  sanno  ?  Non  sanno  nulla,  che  sia  la  vita  ! 
Ai  miei  tempi  era  ben  diverso,  ora  tutto  diviene 
caro  in  una  maniera  indegna  !  Si  può  pensare  a  mari- 
tarsi con  tanta  leggerezza  ?  Eppoi  gente  di  questa 
specie  ?  Che  posizione  è  mai  questa  della  tua  amba- 
sciata ?  E  questa  creaturina  dovrebbe  venirti  dietro 
alle  ambasciate  ?  Mai  !  Volete  farmi  venire  un  colpo 


-  I85- 

apoplettico,  come  al  colonnello  ?  S'egli  fosse  vissuto, 
voi  non  avreste  fatto  di  vostra  testa,  le  mie  sgual- 
drinelle, avrei  ben  saputo  farlo  rispettare  io,  quel  povero 
baggiano  !  La  mia  opinione  non  conta  più  di  una  vec- 
chia ciabatta  qua  dentro,  queste  spudorate  hanno  fatto 
tutte  di  loro  capriccio,  si  sono  lasciate  tirar  nel  precipizio 
a  occhi  chiusi,  io  mi  troverò  sul  lastrico  per  loro  !  Che 
bailamme  è  divenuto  mai  questo,  con  tutti  questi  ma- 
riti ?  Così  sono  fatte  le  belle  ragazzine  dei  nostri  giorni, 
a  dieci  anni  non  arrossiscono  più,  agiscono  come  donne 
qualunque,  fanno  cose  da  fare  arrossire  i  carabinieri  ! 
E  i  genitori  le  trovano  nascoste  dietro  le  tende  !  Questa 
non  è  la  fiera,  fuori,  fuori  di  casa  mia  ! 

Una  di  esse  è  a  Torino,  seguita  a  partorire  figli 
come  una  gatta,  e  non  pensa  più  a  sua  madre.  Una 
Belluno,  capite  ?  a  Belluno  !  Che  cos'  è  mai  questo 
paese  di  Zulù  ?  Si  può  pensare  che  una  delle  mie  crea- 
ture vive  a  Belluno?  Ho  io  ragione  di  darmi  la  testa 
n<  1  muro  ?  L'altra  è  a  Palermo,  in  quell'orribile  isola 
dei  cataclismi,  di  tutti  gli  accidenti  della  terra  !  Zeppa 
di  briganti  !  Questa  vuoi  tu  condurmela  in  capo  al 
mondo  ?  Dove  dunque  ?  Dove  ?  Fra  i  selvaggi  ?  Io 
vi  ripudio  tutte  !  Io  non  ho  più  famiglia,  ho  parto- 
una  stirpe  di  serpenti,  e  ne  pago  caro  il  fio  !  Pren- 
detevi dunque,  andate  all'inferno,  ch'io  non  vi  veda 
mai  più,  eh'  io  non  senta  mai  più  parlare  di  voi,  assas- 
sini che  non  siete  altro  ! 

osi  le  quattro  sirene  bionde  avevano  lasciata  la 

a  ed  erano  partite  felici  cogli  amati  compagni,  accom- 
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pagnate  da  molti  scappellotti  e  grida  della  colonnella» 
che  ormai  era  abituata  così  a  carezzare  le  persone 
che  amava. 

Avvenne  però  che  questa  donna  così  esuberante 
ed  espansiva,  che  sentiva  bisogno  di  agitarsi  di  con- 
tinuo per  vivere,  e  di  mettere  a  soqquadro  tutto  il  suo 
mondo  senza  interruzione,  era  rimasta  sola  con  Valen- 
tina che  aveva  ora  giusti  sedici  anni.  Questa  ultima 
figlia,  nel  suo  magnifico  sviluppo  era  divenuta  la  più 
bella  di  tutte,  ma  aveva  un  carattere  tranquillo  ta- 
citurno a  differenza  delle  altre,  sentiva  certo  quanto 
e  più  di  loro,  ma  non  era  così  vivace  ed  espansiva 
quanto  loro,  non  amava  il  chiasso  e  si  mostrava  af- 
fettuosamente rassegnata  a  quello,  molto,  che  la 
madre  le  faceva  dattorno.  E  la  colonnella  sbuffava, 
incapace  di  attaccare  con  questa  creatura  e  di  pren- 
dere i  suoi  sfoghi  naturali  indispensabili  come  il  pane 
per  la  sua  esistenza. 

—  Il  mio  sangue  è  tutto  partito  !  È  sparso  per 
il  mondo  !  Questa  ragazza  non  ha  il  mio  sangue  nelle 
vene,  io  sono  un  pesce  fuor  d'acqua  con  lei  !  Dove 
sono  le  mie  povere  creature  ?  Non  si  può  fare  un  di- 
scorso in  regola,  che  cos'  è  questa  sorniona  ?  È  un 
libro  chiuso  !  È  una  disperazione  !  Le  altre  erano 
aperte,  si  leggeva  loro  in  fondo  al  cuore  a  guardarle  ! 
Come  ha  potuto  venir  fuori  quest'animale  dalle  mie 
viscere  ?  Si  direbbe  eh'  io  fossi  stata  conciata  nel  sonno. 
Questa  fanciulla  non  ha  sensi,  è  un  marmo  !  Chi  si 
può  già  fidare  di  certi  tipi  ?  Sono  i  peggiori  !  La 
mia  signorina,  sembra  che  voi  non  ne  vogliate,  io  non 
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mi  fiderei  per  questo  di  voi,  e  mi  aspetto  sempre  che 
ne  facciate  una  delle  belle  ! 

Tutti  questi  quotidiani  borbottamenti  non  appro- 
davano a  nulla,  il  terreno  era  sfavorevole  e  il  seme 
del  fracasso  vi  rimaneva  sterile,  la  bella  creatura  ri- 
spondeva con  gentili  e  buoni  sorrisi,  con  monosillabi 
rispettosi  e  niente  più. 

Un  giorno  la  colonnella,  vicina  a  sentirsi  crepare 
per  mancanza  di  sfogo,  uscì  colla  faccia  congestionata, 
borbottando,  sbuffando,  gestendo  ;  ne  ritornò  di  lì  a 
poche  ore  con  una  bella  cagnolina  in  braccio,  una  pic- 
cola grazìosissima  fox-terrier. 

—  Ecco  la  mia  creatura  !  Io  potrò  almeno  sfo- 
garmi un  po'  con  essa  !  Si  può  continuare  a  vivere 
con  una  sorta  di  persone  come  quella  ?  Questa  ba- 
starda à  la  mia  disperazione,  mi  vedrà  schiantare  e 
non  darà  un  grido,  non  farà  un  gesto,  la  sua  freddezza 

Hji  assassina  ! 

ILa  robusta  vedova  si  sfogava  ora  colla  bella  cagno- 
na  che  si  chiamava  Burrasca,  ed  era  di  una  viva- 
cità scandalosa,  sembrava  avesse  il  mercurio  nelle  vene, 
proprio  quello  che  ci  voleva  per  lei  ;  e  le  teneva  di- 
scorsi, rimproveri,  si  abbaruffava  con  la  bestiola, 
erano  insomma  due  burrasche  che  andavano  benissimo 
me  per  fare  un  temporale  solo. 

—  Io  non  ho  più  che  una  figlia,  la  mia  burrascuc- 
l'anima  mia,  s'ella  è  carina  quel  demonio  !   ( 

avrà  in  corpo  che  non  si  ferma  un  minuto  ?  Le  mie 
figlie  mi  hanno  rigettato  o  mi  detestano,  queste  sono 
le  nostre  vere  creature,   queste  care  gioie  ci  ama  no 
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davvero  ;  e  il  loro  amore  è  assai  più  disinteressato  di 
quello  della  gentaccia  di  questo  mondo  !  Ella  mi  salta 
addosso  per  darmi  la  sua  anima,  non  pensa  ad  abban- 
donarmi, mi  seguirebbe  s' io  me  ne  andassi  al  dia- 
volo ! 

Un  tenente  di  artiglieria  chiese  la  mano  di  Valen- 
tina e  gli  fu  concessa  immantinente  senza  punto  sbrai- 
tare stavolta. 

—  È  la  mia  stella,  ve  l'avevo  detto  !  Venite 
a  sentire  ;  il  rumore  degli  speroni  sulle  mie  scale  ! 
Mi  pareva  di  vivere  in  un  convento,  questa  bam- 
binuccia  poteva  far  la  monaca  senza  sentirne 
orifizio. 

Per  il  matrimonio  di  Valentina  erano  presenti  tul 
le  sorelle  coi  rispettivi  mariti  e  figli. 

Rimasta  sola  la  vedova  del  colonnello,  sapete  che 
fece  ?  dispose  per  prima  cosa  di  alzare  di  un  piano 
la  sua  bella  palazzina. 

—  Come  si  può  alloggiare  una  tribù  di  questo 
genere  ?  —  Per  le  nozze  di  Valentina  c'era  chi  avevf 
dormito  per  terra  e  sopra  i  sofà. 

—  La  mia  casa  può  da  un  momento  all'altro 
sere  ridotta  in  un  ghetto  autentico  !  Pensate  s'essi 
capitano  tutti  in  una  volta  per  un  accidente  qualsias 
dove  posso  io  alloggiare  quella  banda  ?  Vedete  se  quel 
che  mi  succede  è  di  nuovo  genere  !  Ora  che  mi  ham 
lasciata  sola  come  un  cane  debbo  alzare  di  un  pian 
la  mia  casa. 

Poi,  rivolta  alla  sua  burraschina  che  le  si  lanciai 
addosso  come  un  bolide  ogni  due  secondi,  osservò  ci 
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si  poteva  ben  dare  un  cencio  di  marito  anche  a  lei 
poverina.  —  Non  hanno  le  bestie  lo  stesso  istinto  no- 
stro ?  Non  ha  anche  lei  questo  diritto  poverina  ?  E 
le  mie  figliole  che  sembravano  delle  sante  Caterine 
unte  non  si  sono  nemmeno  vergognate  a  farsi  vedere 
fuori  di  sé  come  tante  cialtrone.  Oh  !  Io  non  sarò 
certo  il  tuo  carceriere  piccola  anima  ! 

E  fu  introdotto  in  casa  uno  sceltissimo  campione 
della  razza  che  si  chiamò  Libeccio  ;  e  la  burraschina 
di  lì  a  sei  mesi  partorì  due  graziose  creaturine. 

Spesso  spesso  la  Colonnella  si  metteva  in  viaggio, 
una  volta  per  l'alta  Italia  dove  erano  due  delle  sue 
figliole,  e  si  tratteneva  qualche  giorno  da  ognuna.  Scap- 
pavano fuori  dei  marmocchi  da  tutte  le  parti  !  Ma- 
schi, femmine  !  —  Che  stirpe  !  —  Gridava  —  Che 
sangue  !  Quella  buon'anima  del  colonnello  !  —  Un'al- 
tra volta  per  la  bassa  Italia  dove  ne  aveva  altre  due, 
una  a  Palermo,  l'altra  a  Napoli.  I  nipoti,  erano  bruni 
come  zulù,  o  biondi,  dalle  carni  di  oliva  o  dalle  carni 
di  rosa,  di  tutti  i  colori  ! 

Pietra  era  andata  col  suo  attaché  a  Parigi,  ma  la 
Colonnella  non  aveva  ancora  saputo  decidersi  ad  an- 
dare fin  là.  —  Verranno  essi  da  me,  alla  mia  età  non 
è  più  possibile  acconciarsi  in  una  città  di  donne  sudi  ce 
come  quella. 

Quando  ritornava  a  Firenze  non  si  poteva  dire  che 
ella  fosse  più  sola.  Un'altra  famiglia  l'attendeva,  ed 
aveva  sostituito  quella  che  poco  per  volta  si  era  di- 
spersa. E  come  avrebbe  potuto  vivere  senza  un  po'  di 
fracasso  d' intorno  quel  flagello  di  donna  ? 
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La  Burraschina  e  Libeccio  avevano  avuto  due  figli  : 
Grandine  e  Bufera,  questi  poi  ne  avevano  avuti  a  loro 
volta  tra  loro  fratelli....  e  dalla  Burraschina  stessa,  la 
qual  cosa  era  stata  così  straordinaria  per  la  vedova  del 
colonnello  che  aveva  ricoperta  di  vituperi  la  povera 
ed  innocente  Burraschina.  E  pian  pianino  di  questo 
passo  la  famiglia  a  Firenze  era  giunta  al  numero  di 
ventiquattro  componenti.  Ventiquattro  esseri  che  sem- 
bravano di  gomma  elastica  e  che  tutti  saltavano  con 
molta  elasticità  addosso  alla  loro  amata  signora.  Dun- 
que :  Burrasca,  Libeccio,  Grandine,  Bufera,  Tramon- 
tano, Briscola,  Scamuzza,  Menelich,  Lampo,  Balilla, 
Culinsù,  Schizzo,  Folletto,  Buzzetto,  Belzebù,  Trot- 
tola, Saetta,  Musolino,  Monachina,  Pandemonio,  Bizza, 
Frizzo,  Vituperio,  Terremoto. 

—  La  mia  famiglia  se  Y  è  portata  via  il  vento, 
questa  è  la  mia  famiglia  !  Partorite  delle  figlie  eppoi 
vedrete.  Esse  vi  abbandoneranno  come  un  cane  ro- 
gnoso ;  quando  vi  rivedono  appena  vi  guardano,  vi 
considerano  quanto  uno  strofinaccio,  e  vi  accarezzano  se 
occorrono  loro  dei  denari.  Se  direte,  loro  una  parola 
torta  vi  chiameranno  carnefice,  si  daranno  arie  da  vit- 
time. Per  queste  invece  siete  Iddio,  siete  tutto  !  Potete 
batterle,  credete  che  vi  fuggiranno,  nossignori,  vi  ame- 
ranno più  che  mai  ! 

Due  volte  all'anno,  per  il  Natale  e  la  Pasqua,  la 
colonnella  riunisce  per  alcuni  giorni,  sotto  il  proprio 
tetto,  al  completo,  le  sue  due  famiglie.  Verso  la  metà 
di  dicembre  e  dopo  la  metà  di  quaresima  incomin- 
ciano a  giungere  le  figlie,  coi  mariti  figli  balie  bambi- 
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naie  cameriere.   I   nipoti   non  si  contano   più,   quasi 
come  quelli  dei  cani  ! 

—  La  mia  Federica  già  quattro  me  ne  ha  scodel- 
lati di  questi  vituperi,  vuol  dare  le  paghe  alla  sua 
vecchia  !  Valentina  è  al  suo  primo  ma  non  le  man- 
cherà il  tempo. 

Solo  Pietra  e  il  suo  attaché  non  hanno  ancora  frut- 
tificato. 

—  Che  cos'  è  di  voi  due  ?  Cosa  sono  queste  arie 
da  quaresima  che  vi  date  ?  Che  fate  mai  in  quella 
maledetta  Parigi  ?  È  l'aria  che  vi  ha  reso  sterili  ?  Che 
cos'  è  mai  quel  pandemonio  di  città  ?  Tutta  rimescolata 
questa  gente,  le  grida  i  salti  le  risa,  un  uragano,  il  fini- 
mondo !  Credete  che  la  vedova  del  colonnello  si  trovi 
imbarazzata  in  mezzo  a  tale  cataclisma?  Ella  dispensa 
sculaccioni,  scappellotti,  strette  di  mano,  colpi  di  spalla, 
riparando  a  tutto  ed  a  tutti,  presiedendo  con  un'ener- 
gia spaventosa  una  riunione  delle  più  movimentate. 
I  generi  le  figlie  i  nipoti  i  cani  le  saltano  addosso  da 
ogni  parte  ;  e  quando  una  delle  famiglie,  la  regolare, 
è  più  o  meno  regolarmente  seduta  a  mensa,  l'altra, 
l' irregolare,  circola  irregolarissimamente  sotto  la  ta- 
vola, fra  le  sedie,  le  gambe,  salta  sopra  le  ginocchia,  si 
rimescola  nel  frastuono  generale,  e  sulle  onde  di  quel- 
l'oceano in  burrasca  di  tanto  in  tanto  si  fa  largo  sopra 
tutti  i  rumori  il  varo  di  una  di  quelle  belle  risate  sane 
e  felici  della  colonnella. 


IL  MENDICANTE 


n   —  Il  Re  bello. 


Nel  via  vai  del  mezzogiorno  appariva  all'angolo 
della  strada  il  nuovo  mendicante. 

In  quell'ora  frettolosa  non  fu  molto  notato  le  prime 
volte. 

Ma  la  sua  giovinezza  faceva  pensare. 

Non  poteva  avere  più  di  venticinque  anni.  Vestiva 
di  un  abito  nero  fuori  di  moda,  vecchio  ma  non 
logoro,  portava  un  cappello  grigio  di  feltro  ancora  in 
buono  stato,  e  le  sue  scarpe  pure  non  erano  rotte. 

Dall'abito  non  poteva  ispirare  alcuna  pietà  ;  ma  la 
sua  giovinezza  faceva  pensare. 

La  faccia  era  pallidissima,  e  se  un  naso  adunco  vi 
grinfava  sopra,  due  occhi  oblunghi,  vissuti,  semi- 
Bpenti  vi  naufragavano. 

Faceva  pensare  ad  un  aquilotto  malato. 

Rimaneva  immobile,  muto,  per  circa  un'ora  su 
quella  cantonata,  dipoi  si  allontanava  camminando 
come  un  qualunque  fornito  cittadino  di  questo  mondo. 

La  sua  mano  restava,  per  tutta  quell'ora;  in  atto 
supplichevole,  non  di  insistente  richiesta. 

Buoni  padri  di  famiglia,  ottime  madri,  deposita- 
vano monete  nella  mano  del  giovine  infelice.  Ma  que- 
sti, non  serrando  le  dita  per  sostenerle  le  lasciava  giù 
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rotolare  nel  mezzo  della  strada  dalla  mano  immobile 
come  quella  di  una  statua. 

Questo  strano  contegno  fu  accolto  assai  diversa- 
mente dai  più  o  meno  benefici  cittadini. 

Taluno  credè  ben  fatto  alzare  ancora  di  un  grado 
la  temperatura  della  sua  pietà  :  raccolse  pazientemente 
la  moneta  e  gliela  pose  in  tasca  ;  guardando  quindi 
stupito  il  nuovo  genere  di  accattone. 

Altri  si  allontanò  furibondo,  nauseato. 

Un'ostinata  vecchia  beneficatrice  che  seguiva  la 
scena  dalla  finestra,  mandò  cento  messaggi  di  cuoco 
e  cameriere  e  maestro  di  casa  ad  offrire  al  giovine  po- 
vero, cibo,  alloggio,  vestimenta,  protezione.  Invano. 
La  pietosa  dama,  perduto  il  lume  degli  occhi,  gli  sbattè 
così  forte  la  finestra  sul  muso  che  due  vetri  ne  caddero 
fracassati  sulla  strada. 

Una  cicciuta  vedova  credè  indovinare  il  bisogno 
del  pallido  mendico  ;  e  dal  suo  balcone,  gli  fece  intra- 
vedere a  spiragli  paradisi  spalancati. 

Il  delegato  di  pubblica  sicurezza  gli  piantò  in  fac- 
cia la  sua,  gonfia  di  potere. 

—  Che  cosa  cercate  dunque  voi  su  questa  cantonata  ? 
Il  giovane  alzò  il  volto  bianco  su  quello  pregno  di 

sussiego  che  lo  scrutava,  e  con  semplicità  rispose  : 

—  Delle  opinioni. 

—  Delle  opinioni  ?  Cospetto  !  Eh  !  Una  bagattella  ! 
Uhm  !... 

Quando  gli  passò  dinanzi  il  deputato  del  collegio, 
non  sdegnò  fermarglisi  vicino  in  attitudine  paterna. 
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—  Venite,  mio  caro,  io  sarò  il  vostro  benefattore, 
-  diceva  il  dotto  uomo.  —  Voi  domandate  delle  opi- 
nioni, è  una  cosa  troppo  giusta,  dovete  averne.  Non 
potete  continuare  a  vivere  senza,  affatto.  Io....  sono 
dispostissimo  a  darvi  delle  mie. 

Siccome  il  mendicante  non  accennava  neppure  un 
qualunque  «  Dio  ve  ne  renda  merito  »  l'onorevole  sog- 
giunse : 

—  Ringraziate  almeno  la  sorte  che  vi  ha  fatto  ca- 
pitare così  bene.  Come  potreste  seguitare  a  vivere  in  una 
simile  condizione  ?  Che  diavolo  !  Vi  capisco  tanto  be- 
ne.... Avete  mille  ragioni....  non  si  può  vivere  senza.... 
E  dacché  dovete  prenderne,  meglio  è  che  prendiate 
addirittura  delle  ime. 

Il  mendicante  non  rispondeva. 

—  Scusate,  non  è  meglio  prendiate  le  mie  che 
quelle  di  un  altro  ?  Non  vi  pare  ? 

—  Sì.  —  Disse  il  giovine  senza  nessuna  convin- 
zione. 

Del  resto....  —  incalzò  l'onorevole  sorridendo  in 
tono  di  superiorità  —  del  resto....  come  volete.  Prefe- 
rite le  mie  ? 

—  Sì. 

—  Oppure  vi  fanno  lo  stesso  quelle  di  un'altro  ? 

—  Sì. 

—  Quali  preferite  insomma  ? 

—  Lo  stesso. 


IL   GOBBO 


■ 


Quando  natura  manda  fuori  dalle  sue  fucine  un 
gobbo,  voi  credete  certamente  ch'ella  si  dia  una  grat- 
tatina  di  testa  la  quale  altro  non  vorrebbe  dire  che 
questo  :  «  guardate  un  poco  che  cosa  ho  fatto,  quello 
che  mi  è  successo  !  »  E  credete  forse  che  rivolta  alla 
sua  creatura  essa  esclami  presso  a  poco  così  :  «  per- 
dona, piccolo  essere  infelice,  mi  è  accaduto  senza  che 
io  me  ne  accorgessi,  ti  domando  scusa  sai  poverino...  ». 
Niente  di  tutto  ciò. 

È,  il  gobbo,  un  argomento  allegro,  allegro  per  sé 
per  gli  altri  e  per  la  natura  stessa  che  dopo  averlo 
creato  sorride  rapidamente  dell'opera  sua.  E  quel  sor- 
riso, intendiamoci  bene,  non  è  rivolto  al  suo  figlio 
gobbo,  ma  ai  suoi  figlioli  diritti  ;  questo  vuol  dire  quel 
suo  risolino  :  «  Ah  !  voi  credete  ora  di  ridervi  di  lui  ? 
Vedremo  ». 

Natura,  infaticabile  equilibrista,  dopo  averlo  creato, 
il  gobbo,  se  lo  prende  amorosamente  sulle  ginocchia, 
lo  esamina,  lo  palpa,  l'accarezza,  intinge  quindi  la 
punta  delle  dita  in  un  suo  misterioso  vasettino  ;  e  ne 
spruzza  di  un  qualcosa  che  sembra  sale  il  corpiciat- 
tolo  deforme.  Ed  è  a  questo  punto  precisamente  ch'ella 
permette  quel  suo  rapido  sorriso  :   a  Ah  !  voi  vi  era- 
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vate  preparati  a  ridervi  alle  sue  spalle  ?   Fxco  mio 
caro  :  spriffete  e  spruffetc  ». 

Il  gobbo,  è  un  bel  dire,  si  ride  delle  persone  diritte 
assai  assai  più  ch'esse  non  si  ridano  di  lui.  È  il  suo 
compenso. 

Avrà,  il  cieco,  per  questo  senso  di  meno,  più  fini 
ed  elaborati  gli  altri  sensi,  e  s'egli  non  può  vedere 
le  cose,  vede  nei  fatti,  intravede  nelle   vicende,  non 
soltanto,  ma  potrà  per  questa  sua  mancanza,  vedere 
il  mondo  molto  più  bello  che  non  lo  vedano  coloro 
provvisti  di  due  buoni  occhi.   Il  sordo  sentirà  cogl 
'occhi....  amerà  i  colori,  ne  penetrerà  la  vita,  le  sinfo 
nie,  come  chi  ci  sente  ama  e  penetra  i  suoni  e  le  lori 
orchestre....  e  così  via  di  seguito.  Non  accusiamo  1 
nostra  grande  madre  di  essere  stata  parziale  con  no 
e  di  averci  riserbata  una  speciale  sventura  anche  se 
siamo  gobbi  ;  essa  ci  scodella  la  vita  a  tutti  ugual 
mente  come  una  identica  minestra. 

Se  natura  paga  la  vita  in  un  solo  pezzo  da  a  colui 
che  lo  dovrà  spendere  tutta  la  necessaria  avvedutezz 
per  spenderlo  nel  momento  migliore.  Se  glie  la  paga  in 
tanti  centesimini  spiccioli  fornisce  quell'essere  di  tutta 
la  pazienza  che  occorre  per  spenderla  uno  alla  volta. 
Quelli  che  si  uccisero  ebbero,  è  vero,  una  vita  di  scar- 
to, ma  glie  la  dette  come  una  cambiale  in  bianco,  ed 
ebbero  facoltà  di  firmarne  la  scadenza  quando  più 
loro  piacque.  Coloro  che  vennero  uccisi  non  avevano 
avuta  una  vita  ma  erano  gli  aggregati  di  una  vita.  Al- 
lorché natura  crea,  ad  esempio,  un  imperatore,  aggrega 
alla  sua  vita  migliaia  e  migliaia  di  altre  vite,  ma  non 
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come  vite  ben  inteso,  come  cose  indispensabili  a  quella 
vita. 

Questo  per  dimostrarvi  che  essendo  la  vita  uguale 
per  tutti,  non  dovete  considerare  un  gobbo  un  uomo 
infelice  perchè  è  gobbo,  un  essere  triste  e  avvilito,  ma 
un  essere  come  tutti  gli  altri,  e  anzi,  dei  più  lieti. 
—  Giacomo  Leopardi  !  —  Io  vi  sento  esclamare.  Eb- 
bene, amici  miei,  quel  dabbenuomo,  assicuratevi,  non  fu 
così  infelice  per  la  gobba  che  portava  sopra  la  schiena, 
ma  per  quella  più  grossa  assai  che  portava  dentro 
la  sua  grande  anima  di  poeta.  Che  s'egli  avesse  avuta 
una  gobba  sola  sulla  schiena,  ve  lo  sareste  visto 
pirular  puntuto  davanti  e  arzillo,  pieno  di  astuzia,  con 
un  tagliente  risolino  ironico  fra  le  labbra,  e  poco  vi 
sareste  azzardati  a  ridervi  di  lui  e  della  sua  gobba, 
né  ad  appressarvici  troppo  per  trarne  fortuna,  né  ora 
il  mondo  si  occuperebbe  più  tanto  di  essa. 

Un  gobbo  dunque  si  ride  della  gente  diritta  più 
che  questa  non  si  rida  di  lui,  della  gente  diritta  inten- 
diamoci bene,  perchè  un  gobbo  non  ride  mai  d'un  al- 
tro gobbo. 

Ecco  il  problema  :  quando  due  di  questi  esseri  si 
trovano  uno  di  fronte  all'altro.  Conservano  essi  il  loro 
umore  faceto  e  pungente  ?  No.  Una  famiglia  che  fosse 
in  possesso  di  due  gobbi  dovrebbe  risolvere  il  difficile 
compito  del  quieto  vivere.  Voi  non  invitereste  certo 
a  pranzo  due  gobbi  in  una  volta  né  li  porreste  l'uno 
in  faccia  all'altro  né  a  lato.  E  non  avrete  mai  veduto 
le  vie  due  gobbi  andarsene  amichevolmente  a  di- 
porto. 
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Vantare  un  gobbo  assiduo  del  proprio  salotto  è 
cosa  veramente  deliziosa  e  di  buon  gusto  ;  in  ogni  tempo, 
lo  fu.  Papi,  Imperatori,  e  grandi  dame  sene  tennero 
uno  carissimo  per  tutta  la  vita.  Un  gobbo  in  una  co- 
mitiva è  il  sorriso,  la  gioia,  il  buon  augurio,  la  felicità. 
E  tutti  se  lo  accarezzano,  non  colle  mani  ben  inteso, 
se  lo  rubano,  se  lo  giuocano,  mah  !...  è  un  giuoco  d'az- 
zardo, che  v'  impone  di  misurare  bene  ogni  mossa. 
Ve  ne  furono,  di  queste  piccole  creature,  dotate  di 
tale  scaltrezza  da  comprendere,  parlando,  che  il  loro 
interlocutore  era  tutto  preoccupato  od  assorto  nella 
loro  gobba  pure  senza  guardarla,  anzi,  facendo  ogni 
sforzo  per  distrarne  lo  sguardo.  E  fecero  impallidire  o 
arrossire  più  d'un  povero  di  spirito.  Il  gobbo  è  una 
persona  di  spirito. 

Ed  ora,  finite  queste  considerazioni,  diciamo  così, 
di  razza,  occupiamoci  del  nostro  gobbo. 

Viveva  in  una  piccola  città  della  Toscana,  si  chia- 
mava Mecheri,  «  il  gobbo  Mecheri  »  o  soltanto  «  il  Me- 
cheri  ».  Era  l'uomo  più  noto  di  quella  provincia.  Le 
sue  gesta  correvano  su  tutte  le  bocche  e  si  posavano 
qua  e  là  a  colmare  propriamente  le  molte  ore  d'ozio 
che  sono  la  prerogativa  delle  città  provinciali. 

Pare  che  con  questo  Mecheri  natura,  forse  sbadata- 
mente, avesse  un  po'  abbondato  di  quella  presa  che 
sembra  sale,  e  ch'egli  avesse  avuto  compenso  ad  usura 
della  sua  disgrazia.  Quando  egli  rideva,  rideva  tutto, 
e  la  sua  altissima  gobba  palpitava  gioiosamente  alla 
serenità  del  suo  riso.  Alto  un  metro  giusto,  non  era 
reale,  ma  bene  dritto  davanti,  snello,  e  dietro,   dalla 
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vita  in  su,  gli  s' inarcava  una  gobba  così  alta  e  così 
puntita  che  guardandolo  bisognava  domandarsi  come 
spina  dorsale  avesse  potuto  seguire  una  curva  così 
acuta  senza  rompersi.  Una  faccettina  rotonda,  rossa, 
sbarbata,  rosso  di  capello  e  ricciuto,  sempre  con  una 
bombetta  nera  in  testa,  e  vestito  con  un  tait  verdognolo 
la  cui  falda  gli  scendeva  giù  a  venti  buoni  centimetri 
distante  dalla  persona.  Era  sua  indispensabile  compa- 
gna una  giannetta  fine,  che  completava  meraviglio- 
samente la  sua  figura  nel  camminare  agile  ballet- 
tato. Non  poteva  pesare  più  di  una  ventina  di  chilo- 
grammi :  un  gioiello  insomma,  la  perfezione  della  spe- 
cie. Celibe,  viveva  di  una  piccola  rendita  lasciatagli 
da  una  zia.  Questo  stato  di  agiatezza  gli  permetteva 
di  esercitare  comodamente  ed  esclusivamente  il  suo 
mestiere  di  gobbo.  Girare  tutto  il  santo  giorno  pei 
luoghi  meno  deserti  della  città,  fermarsi  ad  ogni  passo, 
sedere  al  caffè  ore  ore  ore,  ridere  e  far  ridere. 

Tutti  avevano  finito  per  scrollare}  prima  o  dopo,  le 
spalle  dinanzi  a  lui,  nessuno  era  stato  capace  di  ser- 
bargli profondamente  rancore,  nemmeno  quando  lo 
scaltro  faceto  avea  passato  la  pelle  colle  sue  punture. 
Ed  era  in  questo  modo  rubato  da  tutti  :  nei  negozi 
se  lo  tiravano  dentro,  dal  farmacista,  dal  tabaccaio,  dal 
parrucchiere,  avvenivano  ovunque  interminabili  sedute  : 
)gnuno  che  entrava  rimaneva  un  po'  a  dissetarsi  a  quella 
limpida  sorgente  di  giocondità.  Era  uno  dei  rari  uomini 
imati  sinceramente,  non  invidiati  da  nessuno  e  cercati 
ìmpre.  Ogni  giorno  saltava  fuori  con  nuove  sto- 
ielle,  facezie,  qualche  sortita  spontanea,  le  donne  erano 
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la  sua  più  grande  palestra,  esse  scrollavano  più  o 
meno  bonariamente  le  spalle  e  si  prendevano*tutto 
in  santissima  pace. 


C'era  però  una  classe  di  persone,  esigua,  che  lo  odia- 
va di  un  odio  felino,  tenace.  Per  l'uomo  che  aveva 
saputo  ridere  di  tutto  e  di  tutti,  c'era  una  cosa  al 
mondo  che  lo  faceva  ridere  in  una  maniera  partico- 
lare, con  un'  intensità  inarrivabile  :  la  vista  di  un  altro 
gobbo.  Allora  guardandolo  voi  non  vedevate  pivi  l'uomo 
ma  il  riso. 

In  quella  piccola  città  i  gobbi  erano  cinque,  egli 
aveva  quattro  compagni,  quattro  nemici. 

Questi  poveri  esseri  se  ne  stavano  celati,  lo  teme- 
vano, erano  rimasti  talvolta  passivi  di  scenate  sulle 
pubbliche  vie,  quando  la  combinazione  li  aveva  portati 
dinanzi  a  lui,  erano  divenuti  lividi,  viperini,  pur  non 
essendo  capaci  di  articolare  una  sillaba  di  fronte  alla 
terribile  e  serena  canzonatura.  Lo  scansavano  con  ogni 
mezzo,  ma  come  si  fa,  finisce  per  diventare  l' incubo 
di  un  povero  essere,  in- una  città  di  ventimila  abitanti 
appena,  dove  gira  e  rigira  siamo  sempre  li,  e  ci  si  deve 
vedere  tutti  almeno  un  paio  di  volte  nella  giornata,  e 
col  Mecheri  poi  che  era  a  zonzo  tutto  il  santissimo 
giorno.  Dovevano  serrarsi  in  casa  per  sempre  ?  Non 
uscirne  più  mai  come  i  detenuti  ?  Come  degli  assassi- 
ni ?  Chiudersi  vivi  nella  tomba  ? 

Uno  di  essi  era  giovine  di  studio    d'un    avvocato, 
gobbo  reale,  ma  brutto  però,  colla  faccia  verdastra 
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rugosa.  Egli,  dovendo  indispensabilmente  percorrere 
le  vie  in  forza  della  sua  professione,  era  il  più  ras- 
segnato, alle  risate  indegne  del  Mecheri  aveva  ri- 
sposto come  aveva  potuto,  e  non  era  poco,  con  grida, 
lazzi  osceni,  ma  era  accaduto  di  peggio,  meglio  era 
lasciarlo  ridere  queir  immondo.  E  gli  altri,  i  diritti, 
come  dovevano  non  ridere  quando  era  un  gobbo  che 
primo  rideva  di  un  altro  gobbo  ?  Come  potevano 
i  gobbi  essere  rispettati  in  un  simile  paese  ?  Come 
trattati  con  quella  speciale  delicatezza  che  s' impone 
alla  loro  specialissima  condizione  ?  Essi  dovevano  per 
forza  rimanere  il  ludibrio  di  tutti. 

11  secondo  era  custode  in  una  villa  storica  adibita 
a  museo,  alla  periferia  della  città  ;  si  vedeva  di  rado, 
nelle  sue  parti  il  Mecheri  non  capitava,  ed  era  quello 
che  se  la  passava  meglio,  in  centro  cercava  di  venirci 
il  meno  possibile. 

Il  terzo,  un  calzolaio  che  aveva  avuto  un  tempo 
negozio  in  una  delle  vie  principali.  Il  buon  uomo  si 
era  ritirato  a  lavorare  in  casa  con  gravi  perdite  di  inte- 
ressi. Il  Mecheri  passando  dinanzi  al  suo  negozio  so- 
leva fermarsi,  affacciarsi  a  ridere,  una  volta  si  era  in- 
trodotto insieme  ad  altri  con  la  scusa  di  farsi  prendere 
le  misure  per  le  scarpe.  Ne  era  seguita  una  scena  epica 
fra  i  due  gobbi,  il  cervello  del  calzolaio  ne  era  uscito 
sconvolto. 

Il  quarto    infine,  un  benestante,  con  moglie  e  due 
figlie,  niente  affatto  gobbe    e  quasi  da  marito  ;  uoì 
grave,  nel  suo  genere,  a  cui  sarebbe  piaciuto  molto  uscir 
fuori  liberamente  a  tutte  l'ore,  starsene  in  caffè  a  discu- 
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tere,  e  fare  anche  lui  tranquillamente  il  gobbo  altolocato 
come  lo  comportava  la  sua  natura.  Dei  quattro  era  i 
più  invelenito,  nella  sua  apparenza  dignitosa  di  citt 
dino  benestante  a  cui,  pur  essendo  gobbo,  era  stat 
concessa  in  moglie  una  signorina  di  ottima  famigli 
provvista  di  dote,  e  dalla  quale  aveva  avute  due  belli 
figlie  niente'  affatto  gobbe,  covava  il  suo  odio,  calo 
lava,  studiava  la  sua  vendetta.  Doveva  egli,  uomo 
riguardo,  scendere  sulla  pubblica  via  con  un  mascal 
zone  ?  Perchè  poi  la  scena  avesse  servito  da  carnevale 
a  tutto  il  paese  ?  Egli  in  fondo,  che  non  si  consideravi 
completamente  gobbo,  in  confronto  col  Mecheri  potevi 
dirsi   uomo   normale,    glie   lo    avevan  ripetuto  cento 
mila  volte  la  moglie  e  le  figlie,    aveva  talvolta    ricor 
a  viaggetti  eh'  erano    durati  fino  a  due  e    tre    mes 
era  stato  fuori  colla  famiglia  per  respirare   in  aure 
bere.  Doveva  abbandonare  per  sempre  i  propri  int 
ressi  ?  Ogni  suo  bene  ? 

Questi  quattro  gobbi  erano  veramente  quattro  i 
felici,  gì'  infelici  della  città.  E  perchè  ?  Perchè  un 
gobbo,  un  loro  compagno,  un  loro  fratello,  gobbo  pi 
di  loro,  il  più  gobbo  di  tutti,  si  rideva  spudorata 
mente  della  loro  sventura.  Oh  !  lo  scherno  di  una  per 
sona  diritta  non  li  inaspriva  tanto,  non  lo  temevano 
ma  quello  di  un  gobbo  era  intollerabile. 


* 
*  * 


Si  dice  che  una  notte  furono  veduti  giungere  alla 
casa  del  gobbo  benestante,  uno  alla  volta,  tre  gobbi, 
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essi  si  sarebbero  trattenuti  lungamente,  e  soltanto 
poco  prima  dell'alba  ne  sarebbero  ripartiti.  Si  sarebbero 
separati  alla  porta  della  casa  andando  ognuno  per  di- 
versa direzione. 

Si  aggiunge  che  nel  separarsi,  i  tre  gobbi,  si  fossero 
guardati  amorosamente,  e  dipoi  serrati  al  seno  l'uno 
dell'altro. 

La  voce  circolò  e  circolando  fu  man  mano  sfor- 
mata e  da  tutti  creduta  una  nuova  burletta  del  gobbo 
Mecheri. 


Era  il  venti  settembre,  la  città  tutta  imbandierata 
e  intrecciata  da  festoni  di  lauri,  di  quercia,  di  allori, 
tutte  le  finestre  pendevano  come  frutti  i  lampioncini 
veneziani  tricolori  pronti  già  per  la  luminaria  della 
?ra.  La  banda  cittadina  eppoi  la  militare  dovevano 
suonare  tutto  il  pomeriggio  nei  giardini  pubblici,  tre 
>ande  venute  dalle  vicinanze  avrebbero  suonato  in 
dtre  ore  in  punti  vari  della  città. 

Una  magnifica  giornata  di  fine  estate,  tutti  erano 
ìori  in  grande  uniforme  a  far  bella  mostra  di  sé.  Per 
le  vie  lunghe  fila  di  banchi  coi  dolci  delle  fiere,  giocat- 
toli, chincaglierie,  stoffe,  cappelli,  frutta,  ovunque 
la  gente  si  accalcava.  I  contadini  dei  dintorni  cogli 
:hi  imbambolati  dal  movimento,  intontiti  dai  ru- 
mori, ciondolavano  distratti  fra  il  pulviscolo  della 
festa. 

Il  nostro  Mecheri  dalle  otto  della  mattina  percor- 
reva le  vie  principali  in  lungo  e  in  largo,  tutti  si  fer- 

14  —   Il  Rt  Mio. 
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mavano  con  lui,  lo  salutavano,  lo  interrogavano,  come 
fosse  stato  un'autorità.  Indossava  il  tait  buono  che 
ancora  non  aveva  cominciato  a  buttare  il  verde,  la 
bombetta  nuova,  una  bella  catenona  d'oro  all'orolo- 
gio, col  corno  di  corallo,  che  sembrava,  perchè  ad- 
dosso a  lui,  mastodontica,  e  un'ampia  cravatta  di  raso 
bianco  coi  fiorellini  verdi  e  rossi. 

La  gente  si  rimescolava  sempre  con  crescente  dif- 
ficoltà per  le  vie  e  le  piazze  che  si  gremivano  a  dismi- 
sura. Era  un  pomeriggio  limpido,  fresco,  e  tutti  ora  si 
dirigevano  verso  i  giardini  pubblici  dove  le  bande  do- 
vevano eseguire  il  loro  concerto. 

La  Marcia  Reale  fu  salutata  al  suo  termine  da  un 
enorme  scroscio  d'applausi.  Fu  poi  intonato  V  inno  di 
Garibaldi  accolto  pure  freneticamente  da  quel  popolo  ; 
quindi  ebbe  principio  il  concerto  con  un  pezzo  del- 
l'opera «  Norma  ».  Il  bravo  Mecheri  in  un  gruppetto 
di  cittadini  parlava  concitatamente,  teneva  cattedra 
di  musica  antica  e  moderna,  narrava  di  rappresenta- 
zioni celebri,  di  grandi  cantanti,  ballerine,  e  fatti  ri- 
guardanti il  teatro. 

Era  il  primo  intervallo.  Ecco  giungere  dal  viale  di 
mezzo  e  dirigersi  proprio  verso  il  gruppo  dove  si  tro- 
vava il  Mecheri,  a  passettini  precipitosi  un  omettino 
alto  non  molto  più  di  un  metro,  vestito  con  certa 
presunzione,  di  un  tait  nero  e  un  cappellino  di  paglia 
dal  nastro  marrone.  Già  da  lontano,  non  era  facile 
sbagliare,  si  capiva  trattarsi  di  un  gobbo  e  di  che  gobbo  ! 
Come  il  Mecheri,  con  una  sola  gobba  dietro,   ma  così 
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acuta  che  la  punta  gli  giungeva  all'altezza  degli  orec- 
chi. Un  Mechcri  venti  centimetri  più  alto. 

Un  gobbo  nuovo  ?  Venuto  di  fuori  ?  Per  la  festa  ? 
—  È  il  famoso  gobbo  pisano  —  pensò  subito  Mecheri 
mentre  l'uomo  si  avvicinava.  —  Sicuro,  il  gobbo  pi- 
sano che  veniva  a  fare  una  gita,  ne  aveva  sentito 
parlare  mille  volte,  era  proprio  così,  era  lui,  bisognava 
rimandarlo  a  Pisa  a  raccontare  qualche  cosa  della 
sua  visita. 

Il  gobbetto,  con   la  sua    aria    estremamente    pre- 
suntuosa  e  spavalda  era   proprio  venuto  a  dividere 
il  nostro   gruppo,  senza    mostrare    affatto    di   accor- 
gersi che  vi  era  in  esso  alcuno  che  molto    gli   rasso- 
migliava, ma  non    vi    fu    appena    in    mezzo  che  le 
risate    scoppiarono,   squillarono    per  l'aria  come    un 
esplosione  di  fuochi  d'artifizio.  Mecheri  rideva  rideva, 
rideva  additando  il  gobbo  a  tutto  il  mondo  presente 
oh  !  come  rideva  questa  volta,  egli  non  aveva  mai  riso 
così  ;  il  riso  si  propogava  rapidamente  scoppiettante, 
acuto,   urlante,  volante,  e  il  gobbo  sembrava  doversi 
liquefare  tutto  nel  calore  della  sua  gioia.  Il  gobbo  a 
nosciuto  era  passato  senza  punto  curarsi  del  lazzo 
lasciava  dietro  di  sé,  ma  non  appena  venti  metri  di- 
stante dalla  gaia  combriccola,  si  fermò,  corse  rapido 
t  oh  la  mano  alla  sua  gobba  sotto  il  tati,  ne  trasse  ] 
stamente  un  grosso  fardello  di  stracci  che  dop 
agitati  in  aria  con  grande  abilità  gittò  lungi  da 
in  un'aiuola,  voltosi  quindi  al  suo  canzonatore  e   fat- 
togli  un  profondo    inchino,   con    gesto    elegante  <! 
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mano  parve  invitarlo  a  fare  altrettanto.  Dando  quindi 
sui  tacchi  se  ne  andò  tutto  impettito,  omarino  sì,  ma 
diritto  come  un  fuso. 

La  gioia  a  bollore  del  gobbo  Mecheri  ebbe  come  una 
congelazione  fulminea,  egli  tentò  di  ridere  ancora,  ma 
il  colpo  era  stato  visibile  a  tutti.  Quattro  grandi  ri- 
sate gracchiarono  nell'aria,  e  Mecheri  volgendosi  scòrse 
quattro  gobbi  che  lo  circondavano  in  quadrato.  Il  ne- 
mico era  chiuso,  prigioniero.  I  quattro  gobbi  ridevano 
velenosamente,  vomitando  l'amaro  livore  ingoiato  per 
tanti  anni.  Mecheri  nel  mezzo,  fra  tutta  la  gente  che 
lo  circondava,  tentò  di  ridere  ancora,  di  riattaccare 
la  vena  del  suo  magnifico  riso,  ma  non  vi  riuscì,  si  sfor- 
zò, ma  tremava,  barcollava,  assalito  da  un  tremito 
convulso.  Qualcosa  si  era  fermato,  schiantato  dentro  di 
lui  :  la  molla  della  gioia  nel  congegno  della  sua  anima. 

La  burla  corse  in  men  d'un'ora  su  tutte  le  bocche, 
e  fece  poi  le  spese  delle  molte  ore  d'ozio  della  città 
provinciale. 

Tutti  attendevano  ansiosamente  ciò  che  avrebbe 
fatto  il  Mecheri,  come  si  sarebbe  rifatto,  come  si  sa- 
rebbe comportato  dopo  che  la  guerra  era  stata  dichia: 
rata  tra  i  gobbi. 

Il  Meccheri  tentò  di' sostenersi,  di  riprendersi,  non 
vi  riuscì,  era  divenuto  torvo,  guardingo,  e  non  fu 
più  buono,  per  quanti  sforzi  facesse,  a  ridere  come 
una  volta. 

Non  si  sentiva  più  tranquillo  che  nella  sua  casa, 
chiuso,  cominciò  a  non  uscire  più  tanto  spesso,  poi  a 
non  uscire  più  di  giorno. 
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Invece  per  le  vie  si  vedeva  circolare  indisturbato  il 
gobbo  benestante,  con  aria  assai  grave  andava  e  veniva 
per  i  fatti  suoi.  E  si  diceva  già  con  certezza  che  il 
gobbo  calzolaio  avrebbe  aperta  al  più  presto  una  grande 
bottega  sul  Corso.  Il  gobbo  custode  ogni  sera  veniva 
in  centro  a  prendere  il  tabacco  e  vi  si  intratteneva 
tranquillo  a  fare  una  buona  pipata.  Il  giovane  di  stu- 
dio era  divenuto  assiduo  del  caffè  per  la  partita  dello 
scopone.  Chi  non  si  vedeva  più  era  il  Mecheri.  Tutti 
si  domandavano  come  mai,  che  cosa  gli  era  successo, 
come  fosse  avvenuto  questo  cataclisma  nella  stirpe 
dei  gobbi,  come  un  uomo  di  quello  spirito  avesse  po- 
tuto impermalirsi  di  una  burla,  e  cercavano  altrove 
la  ragione  del  suo  allontanamento.  Mecheri  usciva  di 
notte,  strisciando  i  muri  come  una  talpa,  bagnando 
con  amare  lacrime  di  dolore  quel  terreno  che  aveva 
un  tempo  inondato  di  gioia.  Teneva  gli  occhi  socchiusi 
perchè  temeva  di  scorgere  nell'ombra  la  sua  gobba 
mostruosa  che  ogni  giorno  cresceva  cresceva  sulle  sue 
spalle  fino  a  toccare  le  vette  del  firmamento.  Poi  non 
uscì  più,  non  fu  più  visto  da  nessuno,  e  si  seppe  ch'era 
partito  per  sempre,  senza  sapere  per  dove,  senza  un 
perchè  che  gli  altri  capissero,  ma  che  solamente  un 
altro  gobbo  avrebbe  potuto  capire. 

* 

Una  mattina,  prima  dell'alba,  un  una  delle  nostre 
massime  città,  gli  spazzini  che  spazzavano  le  vie,  alla 
luce  dei  primi  grigi  bagliori,   scòrsero  in  un  angolo 
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del  marciapiede  un  fardello  di  cenci.  Uno  d'essi  si  av- 
vicinò, sembrava  che  sotto  ai  cenci,  al  suolo,  vi  fossero 
come  dei  tentacoli  umani  aderenti  al  lastricato,  qual- 
cosa che  pareva  una  gigantesca  chiocciola  vestita, 
chiusa  e  attaccata  alla  terra  con  la  sua  grande  casa 
sopra  la  schiena. 

—  Toh  !  È  un  gobbo  ! 

—  Un  gobbo  ? 

—  Sì,  venite  a  vedere  ! 

—  Guarda  guarda,  davvero  ! 

—  È  un  gobbo. 

—  Un  gobbo  ! 


LA  VEGLIA 


Alla  soglia  del  salottino  debolmente  rischiarato  dal 
trepidante  lume  di  una  candela,  apparve  Rosina,  con 
in  mano  la  scodella  del  brodo  nel  quale  aveva  sbattuto 
un  rosso  d'uovo. 

Sembrava  ch'ella  si  fosse  fermata  nella  tema  di 
venire  respinta. 

Poi,  guardando  con  aria  supplichevole  la  sua  pa- 
drona, le  si  avvicinò,  e  venne  a  posare  sul  tavolino, 
davanti  a  lei,  con  mano  incerta,  la  scodella. 

Le  due  donne  si  guardarono  negli  occhi  e  dettero 
insieme  in  uno  scroscio  di  pianto.  La  signora  Costanza 
singhiozzava  e  il  voluminoso  petto  le  ansimava  pesan- 
temente, affranto.  Le  lacrime  di  Rosina  sgorgavano  come 
da  una  polla,  copiose  e  grandi  ;  era  il  bel  pianto  del 
bimbo  il  suo,  erano  perle  che  il  tesoro  della  sua  anima 
candida  generosamente  elargiva,  a  dovizia.  Che  cosa 
avrebbe  voluto  dire  alla  sua  amata  padrona  !  Ma  non 
riusciva  che  a  piangere  ;  non  riusciva  che  ad  espri- 
mere così  il  suo  dolore,  e  il  suo  amore. 

La  signora  Costanza  era  una  donna  di  quarantanni , 
grossa,  di  media  statura,  non  bella,  ma  con  una  fac- 
ciona sanguigna  di  donna  franca  e  sincera  che  subito 
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le  conciliava  la  simpatia.  Aveva  occhi  grandi,  neri,  vi- 
vaci, e  capelli  neri  ancora  completamente. 

Rosina  era  secca,  lunga,  senza  nessun  garbo  fem- 
minile nella  persona,  un  po'  ricurva  dalla  vita  alle 
spalle  ;  con  una  faccia  stretta,  rettangolare,  dei  lun- 
ghissimi denti  da  cavalla,  e  degli  occhi  gialli  inespres- 
sivi. Cogli  scarsi  capelli,  di  nessun  colore,  tirati  sopra 
la  testa  e  alle  tempie  che  le  formavano  dietro  un  mi- 
serabile tortellino. 

A  vederla  così,  di  primo  colpo,  con  l'ampia  sottana 
di  percalle  a  gala  in  fondo,  un  giacchetto  fuori  di  moda, 
con  una  lunga  fila  di  bottoni  davanti,  le  si  potevano 
dare  fino  a  cinquant'anni  ma  non  ne  aveva  che  trenta. 
Uno  di  quei  poveri  esseri  che  non  furono  mai  giovani, 
uno  di  quei  corpi  che  passarono  inosservati  dinanzi  a 
tutti,  come  se  natura  li  avesse  abilmente  fatti  per  ce- 
larvi il  tesoro  di  un'anima  splendente  di  divina  bel- 
lezza. 

Quel  nome  di  Rosina  era  così  poco  adatto  a  lei,  le 
sue  carni  terrastre,  cosparse  di  lentiggini,  come  pote- 
vano ricordare  le  morbide  voluttuose  sfumature  di  quel 
fiore  ?  E  nella  figura  non  e'  è  davvero  fiore  al  mondo 
che  le  potesse  rassomigliare;  essa  poteva  tutt'al  più  so- 
migliare ad  un  asparagio. 

Tremava  dinanzi  alla  sua  povera  padrona,  avrebbe 
voluto  dire  tante  cose,  oh  !  il  suo  cuore  era  colmo  di 
tenerezza,  ma  non  sapeva  che  piangere.  —  Un  po'  di 
brodo  —  Voleva  dire  —  Sono  due  giorni  che  non  ha 
mangiato,  che  non  ha  voluto  prendere  nulla....  Anzi, 
si  poteva  dire  che  i  giorni  fossero  otto  addirittura.  — 
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Si  era  tante  volte  provata  ad  esortarla,  questa  volta 

iva  portato  direttamente  il  brodo,  sperando,  senza 
parlare,  ch'ella  avrebbe  accettato  di  buttarlo  giù. 

Dalla  scodella,  posata  sulla  punta  del  tavolinetto 
da  lavoro,  le  spire  calde  salivano  su  su,  e  Rosina  le 
guardava  attraverso  le  belle  lacrime  trasparenti.  Ma 
la  signora  Costanza  continuava  i  suoi  singhiozzi  senza 
nulla  vedere  nulla  guardare. 

Poche  ore  prima  le  avevano  portato  via  per  sempre 
il  suo  Anselmo  ;  bravo,  caro  uomo,  esemplare  marito, 
a  soli  quarantasei  anni,  per  una  violenta  infiamma- 
zione di  petto,  in  otto  giorni  era  già  al  cimitero. 

La  signora  Costanza,  dopo  la  perdita  di  crìi  era 
tutto  per  la  sua  vita,  rimaneva  desolatamente  sola,  e 
da  uno  stato  di  agiatezza  piombava  in  serissimi  imba- 
razzi finanziari. 

Il  signor  Anselmo  morendo  non  lasciava  che  un 
sincero  rimpianto  dietro  di  sé,  un  disperato  dolore, 
ma  nessun  diritto,  per  la  vedova,  del  suo  buon  impiego 
governativo  che  solamente  da  diciotto  anni  esercitava. 

Erano  stati  sposi  diciotto  anni  prima,  erano  venuti 
in  quella  casa  felici,  vi  avevano  vissuto  nel  più  per- 
fetto accordo  una  vita  serena  e  tranquilla.  Dopo  tre 
anni  la  signora  Costanza  aveva  preso  seco  Rosina, 
una  bambinetta  di  quindici  anni,  di  Calamecca.  su, 
sulle  montagne  del  Pistoiese  ;  l'aveva  scovata  un  anno 
che  era  andata  lassù  a  passare  un  mese  dell'estate  col 
marito.  E  come  aveva  saputo  indovinare  nella  sa  I 
fosse  intuizione  di  quella  brava  donna,  o  fosse  il  for- 
tunato caso,  ella  aveva  inciampato  in  un  tesoro  ma 
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aveva  saputo  gelosamente  custodirlo.  La  piccola  mon- 
tanara, dalla  sua  alpestre  miseria,  si  era  assuefatta  al 
nuovo  stato  che  le  era  sembrato  fin  dal  principio  di  si- 
gnora addirittura.  Tutto  le  era  sempre  parso  troppo,  e 
i  due  coniugi  l'amavano  come  la  terza  persona  della 
loro  famiglia.  Raramente  la  lasciavano  in  casa  sola, 
se  la  portavano  quasi  sempre  con  loro,  a  fare  scampa- 
gnate, e  qualche  volta,  in  carnevale,  anche   al  teatro. 

Sradicata  così  tenera  pianticella,  Rosina,  era  cre- 
sciuta nell'adorazione  per  i  suoi  padroni  buoni,  aveva 
imparato  a  cucinare,  stirare,  a  far  tutte  le  faccende 
con  tanto  amore,  quanto  non  ne  avrebbe  potuto  sentire 
per  la  sua  stessa  casa,  era  una  donna  impagabile,  non 
si  fermava  mai,  trovava  sempre  qualche  cosa  da  fare 
nel  lindo  appartamento  che  fra  donna  e  padrona  te- 
nevano lucido  come  uno  specchio. 

Quando  la  piccola  domestica  venne  da  Calamecca, 
con  la  sola  camicia  di  dosso,  un  abito  di  finta  fla- 
nella, e  un  paio  di  scarpe  coi  chiodi,  la  signora  le  cucì 
subito  ella  stessa,  la  biancheria,  lavorarono  insieme 
ai  vestiti,  grembiuli,,  calze,  tutto.  Rosina  nulla  aveva 
dimenticato.  Il  suo  salario,  prima  di  sei  lire  al  mese, 
era  giunto  fino  a  dodici,  le  quali  venivano  per  tre 
buoni  quarti  risparmiate  dalla  sobria  donna. 

E  ora  ?  Una  ventata  malefica  capovolgeva  una  fe- 
licità, bisognava  sopportarne  il  rovescio. 


*  * 


Passato  il  primo  stordimento  del  dolore  la  vedova 
incominciò  a  guardarsi  attorno  :  era  d'uopo  pensare, 
e  senza  indugio,  al  da  farsi  ;  non  un  parente,  non  un 
amico  intimo  al  quale  domandare  appoggio  e  consi- 
glio, rimaneva  con  le  diecimila  lire  portate  in  dote,  e 

10  cinque  che  il  buon  padre  le  aveva  lasciato  morendo. 

11  vecchio  giudice  negli  ultimi  anni  della  sua  vita 
aveva  economizzato  il  centesimo  per  lasciare  qualcosa 
alla  sua  unica  ed  amata  figliuola. 

Ora  la  padrona,  seduta  al  suo  tavolinetto  da  la- 
voro, nel  bel  salottino  arredato  con  ricercatezza  e  te- 
nuto con  scrupolosa  cura,  in  quella  stanzetta  che  aveva 
albergato  per  diciotto  anni  la  sua  felicità,  fissava  den- 
tro gli  occhi  Rosina,  incerta,  passiva  di  fronte  alla 
sciagura  ;  si  guardava  dipoi  attorno  come  avesse  vo- 
luto dire  :  —  La  mia  bella  casa,  la  mia  roba,  che  ho 
tanto  amata,  che  abbiamo  messa  assieme  poco  alla 
volta,  che  ho  curato  religiosamente,  pulita....  ecco.... 
»gna  dire  addio  a  tutto,  vendere  tutto,  dar  di  bac- 
<  Ilio  a  ogni  cosa,  e  andarsi  a  rifugiare  in  una  sola  e  po- 
ra  stanza....  Con  quindicimila  lire  di  capitale  !  Che 
rendevano,  al  quattro  per  cento,  seicento  lire  all'anno. 
Lavorare.  Non  c'era  altra  via,  bisognava  lavorare.  E 
come  ?  Che  ?  Cucire,  era  l'unico  lavoro  adatto  ;  cucire 
biancheria,  che  era  assai  buona  cucitrice.   Andare  a 
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cercare  il  lavoro,  andarlo  a  riportare,  ascoltare  pazien- 
temente i  rimproveri,   specialmente   finché  non  f<> 
divenuta  esperta  lavorante. 

Questi  propositi  sconvolgevano  addirittura  il  cer- 
vello di  Rosina,  la  sua  signora  era  così  in  alto  ne 
suo  intelletto,  ch'ella  non  vedeva  nemmeno  una  rela- 
zione fra  il  dire  e  il  fare  cose  di  questo  genere,  come 
se  uno  ci  venisse  a  dire  che  la  Regina  d'  Italia  domani 
anderà  a  spazzare  le  strade  di  Roma. 

—  Finire  il  capitale  ?  Eppoi?  Gettarsi  nell'Arno. 
Ma  la  signora  Costanza  non  era  donna  da  far  questo, 
era  troppo  sana,  troppo  equilibrata  ;  si  sentiva  forte 
anche  di  fronte  alla  sventura.  —  Mettere  le  quindici- 
mila lire  in  un'  industria,  aprire  un  piccolo  commer- 
cio ?  Ma  non  c'era  tutto  il  pericolo  di  finirle  e  rima- 
nere sul  lastrico  addirittura  ? 

In  tutti  questi  pensieri  che  le  turbinavano  per  i 
cervello,  uno  scendeva  a  straziarle  il  cuore  :  bisognava 
abbandonare  Rosina.  Lei  non  era  buona  che  a  fare 
le  faccende  di  casa,  sapeva  cucire  malamente,  venuta 
dalla  montagna  dove  non  aveva  fatto  che  la  guar- 
diana di  pecore.  Bisognava  lasciarla,  trovarle  una  casa 
degna  di  lei,  e  depositare  il  tesoro.  La  povera  donna 
lo  capiva,  se  ne  stava  dinanzi  alla  padrona  fissa,  coi 
suoi  occhi  giallastri,  pronta  a  tutto  !  Oh  !  se  non  fosse 
stata  così  timida,  così  povera  di  spirito,  sarebbe  an- 
data a  mangiare  il  fuoco  sulla  piazza  della  Signoria 
per  portare  i  soldi  da  campare  lei  e  la  sua  signora.  E 
un'altra  cosa  le  dava  uno  scoramento  grandissimo, 
l'abbatteva,    l'avviliva  :    bisognava   anche   lasciare   la 
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casa,  quelle  stanzette  testimoni  della  sua  felicità,  che 
glie  ne  avrebbero  giorno  per  giorno  suggerito  i  ricordi 
più  cari,  più  belli,  alle  quali  avrebbe  confidata  la  sua 
sventura  ricevendone  conforto,  come  da  chi  la  conobbe 
sotto  la  buona  stella,  dove  tutto  le  parlava  di  lui, 
del  suo  adorato  sposo,  dove  lo  aveva  amato  la  prima 
volta  ;  la  camera  dove  gli  aveva  chiuso  gli  occhi  per 
sempre,  dove,  dopo  una  vita  serena  e  tranquilla,  le  era 
sembrato  di  dover  morire  insieme. 

Ed  ora,  uno  già  morto,  ancora  giovane,  l'altra  sba- 
tacchiata nel  turbine  della  vita  e  per  chi  sa  quanto 
icora  ! 

Questa  agitazione  durò  vari  giorni;  finalmente,  una 
lattina,  la  vedova  alzandosi  si  avvicinò  a  Rosina 
:on  fare  risoluto  ;  la  donna  le  stava  davanti  senza 
trarre  il  respiro,  i  suoi  occhi  esprimevano  il  terrore  ; 
certo,  la  signora  le  avrebbe  data  la  sentenza  :  biso- 
gnava separarsi  per  sempre. 

—  Rosina  —  le  disse  con  voce  tremante,  commos- 
sa —  io  non  ho  più  che  te,  ti  voglio  bene  come  ad  una 
sorella,  come  ad  una  figliola,  io  non  posso  pensare 
lem  meno  di  abbandonarti,  so  che  tu  mi  vuoi  lo  stesso 
bene,  lo  so,  mia  cara,  mia  amata  Rosina.  —  La  donna, 
:he  aveva  contenuto  le  lacrime  fino  a  queir  istante, 
non  ne  potò  più,  le  traboccarono.  Dai  suoi  occhi  sccn- 
levano  rotoloni  fino  in  terra,  come  avessero  dovuto 
rotolare  anche  sul  pavimento.  —  Lo  so,  Rosina  mia, 
lo  so,  tu  sei  un  angelo,  noi  non  saremo  d'ora  in  avanti 
che  due  sorelle,  niente  altro,  trovata  la  via  d'uscita, 
forse  ho  trovato  il  mezzo  di  rimediare    senza    dover 
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rinunziare  a  quello  che  mi  è  più  caro  :  a  te  e  alla  mia 
casa.  Amalia  Polidori  !  —  E  disse  questo  nome  e  co- 
gnome come  una  rivelazione,  come  s'esso  avesse  virtù, 
per  il  solo  fatto  di  essere  pronunziato,  di  salvare  la 
situazione. 

—  Tu  la  conosci  ? 

—  Sì  —  rispose  netto  la  donna  come  chi  giura, 
non  arrivando  a  capire,  ma  pronta  ad  accettare  ad  oc- 
chi chiusi  qualunque  proposta. 

—  È  ragazza. 

—  Sì. 

—  Lei,  come  vive  ?  Sai  che  non  ha  che  trenta 
lire  al  mese  di  pensione  che  le  lasciò  il  padre,  niente 
altro,  trenta  lire  capisci,  che  miseria  !  Nel  suo  quar- 
tierino  di  quattro  stanze  colla  cucina  ha  due  dozzi- 
nanti, con  essi  ricava  la  pigione  di  casa  e  le  rimane 
qualche  cosa  da  aggiungere  al  suo  franco  al  giorno. 
Ha  ormai  vicino  a  cinquantanni  ed  è  da  vent'anni  che 
vive  così,  le  camere  rendono  bene.  Amalia  paga  tre- 
cento Jire  all'anno  di  pigione  e  ne  ricava  forse  più  di 
quattrocento,  e  tira  avanti,  è  una  donna  che  con 
un  uovo  campa  un  giorno,  ma  io  sono  in  condizioni 
migliori,  ho  di  più,  eppoi  siamo  in  due.  Non  abbiamo 
bisogno  di  nulla,  la  casa  è  questa,  noi  ci  mettiamo  ad 
affittare. 

—  Sì. 

—  Dimmi  Rosina,  tu  sei  disposta  a  -dividere  con 
me  il  bene  e  il  male  di  questa  vita  i 

—  Sì.  —  La  donna  diceva  il  suo  «  sì  »  quando  la 
padrona  diceva  la  penultima  sillaba  della  sua  frase, 
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e  lo  diceva  alzando  la  testa,  chiudendo  gli  occhi,  come 
ricevesse,  l'ostia  santa,  o  come  ingoiasse  un  ignoto  boc- 
cone disposta  a  trangugiarlo  per  la  salvezza  del  mondo, 
a  qualunque  costo,  fosse  anche  una  presa  di  stricnina. 

—  Noi....  dobbiamo  andare  incontro  a  tutto  !  Può 
darsi  che  qualche  giorno  dobbiamo  contentarci  di  un 
magro  desinare.... 

—  Sì. 

—  E  se  un  mese....  io  non  avessi  da  darti  le  tue 
dodici  lire  ?... 

—  Sì  —  rispose  anche  stavolta  Rosina. 

—  Oh  !  —  Aggiunse  poi  —  io  non  le  voglio  più, 
mi  parrebbe  di  rubarle. 

—  Ma  vedrai,  vedrai....  —  continuò  la  vedova  sol- 
levandosi alla  speranza  —  vedrai  che  il  buon  Dio  ci 
aiuterà. 

Ed  ora  incominciamo  a  stabilire  qualche  cosa.  Bi- 
sogna, naturalmente,  che  io  rinunzi  alla  mia  camera, 
eh  !  questo  è  un  sacrificio  indispensabile  ;  è  la  stanza 
più  bella  di  tutto  il  quartiere,  eppoi...  a  me  basta  di 
vederla,  di  andare  a  farci  la  pulizia,  di  avere  sempre 
i  suoi  mobili  ;  qualcuno  me  ne  terrò,  il  letto  forse. 
Quanto  credi  che  in  una  città  come  Firenze  si  possa 
pretendere  di  una  camera  così  grande,  con  due  fine- 
stre, e  così  bene  ammobiliata  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Mettiamo  trenta  lire  al  mese,  e  mettiamone  an- 
che venticinque,  sono  già  trecento  lire  all'anno.  Del 
salotto  buono  ?  È  più  piccolo,  ma  arioso,  quando  ne 
abbiamo  fatta  una  camerina  vien  sempre  una  bella 

U  —   Il  R*  b*U«. 
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stanza,  mettiamo  di  affittarlo  a  venti,  a  quindici,  sono 
centottanta  lire  anche  di  questo  ;  e,  naturalmente,  bi- 
sogna ridurre  a  camera  da  letto  anche  il  salotto  da 
pranzo  ;  mettiamo  altre  duecento  lire,  si  va  sulle  sette- 
cento lire  all'anno,  ne  paghiamo  seicento....  Eppoi  chi  ci 
dice  che  non  affittiamo  meglio  ?  Abbiamo  calcolato  dei 
prezzi  minimi.  A  noi  rimane  il  salottino  da  lavoro, 
che  diventerà  camera  mia,  la  tua  camera,  e  la  cucina. 
Seicento  lire  mie,  più  cento  sono  settecento  che  sa- 
rebbero.... aspetta....  sarebbero  circa  due  lire  al  gior- 
no.... Eh  !  Certo,  bisognerebbe  fare  di  più  per  andare 
avanti  bene,  almeno  due  lire  e  mezzo....  Cercheremo 
di  tenere  alti  i  prezzi.  Ma  se  poi  ci  rimangono  sfitte  ? 

—  Signora  —  esclamò  Rosina  già  rinfrancata  al- 
l' idea  luminosa  della  padrona  —  perchè  non  affitta 
anche  il  salottino  da  lavoro  ? 

—  E  io  dove  vado  a  dormire  ? 

—  Nella  mia  camera,  è  bella,  grande,  e'  è  aria, 
luce....  Ci  porta  un  po'  della  sua  mobilia  buona.... 

—  E  tu? 

—  O  non  e'  è  lo  stanzino  ? 

—  Ma  ti  pare  ! 

—  Un  letto  c'entra  benissimo,  quando  ci  sta  il 
letto  e  la  mia  cassina  io  sono  contenta....  e'  è  il  fine- 
strino, è  comodo  anzi  per  me,  accanto  alla  cucina,  gli 
attrezzi  li  mettiamo  sul  palco  morto. 

—  Questo  vedremo,  insomma  la  via  è  trovata,  do- 
mani vado  dal  padrone.  Una  sola  cosa  mi  spaventa  : 
chi  metteremo  in  casa  ?  Pensa  come  bisogna  stare  at- 
tenti !  Amalia  Polidori  una  volta  mi  raccontò  un  certo 
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fatto  che  se  accadesse  a  me,  ne  morirei  dal  dolore  e 
dalla  vergogna.  Ma  lei  è  sola  capirai,  deve  forzata- 
mente assentarsi,  affitta  a  chi  le  capita,  purché  pa- 
ghino, poveretta  !  Noi  siamo  in  due  non  lasceremo  la 
casa  nemmeno  un  minuto,  sapremo  fare  il  fatto  no- 
stro.... Eppoi....  il  Signore  ci  aiuterà,  non  sono  donna 
da  farmi  canzonare  molto  facilmente.  I  dozzinanti 
avranno  tutto  il  rispetto,  tutte  le  cure  da  parte 
nostra,  ma  dovranno  fare  altrettanto  da  parte  loro, 
se  no,  fuori  !  Pensa  Rosina,  moglie  di  un  alto  impiegato 
del  governo,  un  pezzo  grosso  dei  Sali  e  Tabacchi,  figlia 
di  un  giudice,  dover  dar  via  delle  camere  !  Il  destino  ! 
Intanto  noi  non  affitteremo  che  a  uomini,  questo  s' in- 
tende. 

—  Uomini  !  —  Ribattè  Rosina  impugnando  riso- 
lutamente questa  bandiera  per  la  prossima  campagna. 


* 


Erano  trent'anni  che  la  signora  Costanza  affittava 
le  camere.  La  sua  casa  veime  frequentata  fino  dal  prin- 
cipio da  persone  della  migliore  specie,  alti  impiegati, 
studenti  di  scienze  sociali  o  di  medicina,  professionisti. 

Essa  era  una  padrona  un  po'  dispotica,  ma  i  dozzi- 
nanti vi  si  trovavano  bene,  come  nella  loro  famiglia. 
Le  camere  erano  tenute  con  tale  meticolosa  proprietà, 
con  tale  nettezza,  che  nulla  avevano  di  comune  coi  so- 
liti dubbi    letti  di  dozzina.    Era  scrupolosa  fino  al- 
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l'eccesso,  esigeva  il  massimo  riguardo  per  la  mobilia, 
la  biancheria,  le  tappezzerie,  e  sopratutto  bisognava 
tenere  un  contegno  da  gentiluomini  perfetti.  La  sua 
camera,  quella  di  Rosina,  perchè  questo  angelo  in  veste 
di  serva  era  voluta  andare  per  forza  nello  stanzino 
accanto  alla  cucina,  era  proprio  davanti  alla  porta 
d' ingresso,  e  sentiva  tutti  ritornare  la  sera,  il  suo 
uscio  rimaneva  socchiuso,  e  quando  un  dozzinante  era 
novizio,  ella  dava  due  buoni  colpetti  di  tosse  le  prime 
sere,  perchè  capisse  bene  che  non  era  possibile  non  ri- 
spettare la  legge,  e  di  passarla  liscia  in  caso  contrario. 
Da  quando  era  entrato  il  primo  ospite,  la  casa  non  era 
stata  lasciata  un  solo  minuto  ;  il  portinaio,  il  padrone, 
gì'  inquilini,  tutti  avevano  rispetto  e  lode  per  la  loro 
inquilina,  si  sapeva  per  tutto  il  vicinato  che  il  suo 
quartiere  era  un  santuario,  che  con  quei  principi  si 
potevano  affittare  quante  camere  si  voleva  e  rimanere 
vere  signore  da  doversi  fare  tanto  di  cappello.  Tutti  le 
mostravano  una  grande  deferenza  ;  questa  simpatica 
donna  piena  di  energia,  onesta  fino  all'esagerazione,  che 
aveva  saputo  risolvere  un  così  difficile  problema  con 
tanta  dignità,  meritava  veramente  il  plauso  e  la  sim- 
patia ch'ella  riscuoteva  da  tutti. 

Le  sue  camere  furono  ricercatissime.  Il  comm.  Ta- 
bacchini, consigliere  di  corte  d'Appello,  vecchio  sca- 
polo, vi'morì^dopo  17  anni  che  vi  abitava,  era  divenuto 
come  persona  della  famiglia,  la  signora  Costanza  lo  ave- 
va assistito  fino  all'ultimo  momento  proprio  in  quella 
camera  dove  aveva  assistito  un  tempo  il  suo  indimen- 
ticato Anselmo.  E  anche  questo  vecchio  spirò  nelle  sue 
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braccia  benedicendo  la  sua  assistenza  cristiana  di  vera 
sorella,  e  le  lasciò  in  ricordo  oggetti  di  molto   valore. 

Sempre  tutto  affittato,  anche  il  salottino  da  lavoro 
che  era  riuscito  un  gioiello  di  camerina  ;  e  gì'  introiti 
erano  via  via  aumentati,  e  per  quanto  il  padrone  di 
casa  avesse  poco  alla  volta  portata  la  pigione  fino  a  ot- 
tocento lire,  la  signora  Costanza  col  suo  lavoro  era  riu- 
scita negli  ultimi  anni  più  che  a  raddoppiarla.  Rosina 
fu  l'angelo  custode.  Non  si  stancava  mai  di  lavorare, 
pulire,  lustrare,  curare  la  biancheria,  gli  abiti,  le 
scarpe  dei  dozzinanti,  ella  amava  tutto  ciò  che  era 
lì  dentro,  tutto  le  era  caro  quando  si  trovava  fra  quelle 
mura  ;  le  sue  dodici  lire  ci  furono  sempre,  le  portava 
di  sei  in  sei  mesi  alla  Cassa  di  Risparmio  felice  di  ac- 
cumulare dei  soldi  che  potevano  un  giorno  venire  a 
bisogno  alla  sua  signora.  Oh  !  come  sarebbe  stata 
felice  di  fare  quel  sacrifizio,  e  rendere  tutto  quello  che 
le  era  stato  dato.  Ma  non  c'erano  di  questi  bisogni, 
la  barca  andava  a  vele  gonfie,  le  due  donne  vivevano 
comodamente  pure  lavorando  dalla  mattina  alla  sera 
e  non  uscendo  che  per  le  spese  e  le  faccende  indispen- 
sabili e  la  domenica,  una  alla  volta,  per  la  messa.  La 
mattina  c'era  da  preparare  la  colazione  per  tutti,  il 
caffè  nero,  o  caffè  e  latte,  a  seconda,  e  anche  quelli 
erano  piccoli  guadagni  per  la  padrona,  e  Rosina  a  fine 
mese  riscuoteva  le  sue  mance,  che  giungevano  qual- 
che volta  a  otto  e  a  dieci  lire,  e  andavano  ad  accre- 
scere il  suo  patrimonio. 

Insomma  la  tranquillità  si  era  poco  alla  volta  ri- 
stabilita in  quella  casa  dopo  una  bufera  di  quel  genere. 
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La  signora  Costanza  era  divenuta  intima  di  Amalia 
Polidori,  la  benedetta  ispiratrice  della  salvezza  ;  le 
aveva  talvolta  mandato  dei  buoni  inquilini  seri,  sicuri, 
di  quelli  che  aveva  imparato  a  conoscere  lei,  ma  non 
si  sarebbe  certo  riguardata  dal  riderle  sul  muso  se 
l'amica  avesse  osato  proporgliene  uno  dei  suoi.  Amalia 
Polidori,  veniva,  da  trenta  anni,  immancabilmente  la 
domenica  nel  pomeriggio,  e,  con  Rosina,  parlavano 
delle  loro  faccende,  sopratutto  dei  loro  ospiti.  Qualche 
volta  si  fermava  anche  l'uno  o  l'altro  di  essi  a  far  due 
chiacchiere.  Nella  sua  cameretta  alla  cui  parete  cen- 
trale in  una  grande  cornice  dorata  pendeva  l' ingrandi- 
mento fotografico  del  suo  Anselmo,  e  sotto,  su  di  una 
mensola  in  un  vaso  era  perennemente  qualche  fiore,  la 
signora  Costanza  presiedeva  la  conversazione  non  per- 
dendo mai  l'occasione  di  ribattere  i  suoi  ottimi  siste- 
mi di  ospitalità,  specialmente  con  inquilini  nuovi,  stu- 
denti, ch'erano  quelli  che  sorvegliava  di  più,  e  in 
faccia  alla  Polidori  specialmente  ch'ella  riteneva  troppo 
corriva:  —  Lei  se  ne  viene  qua  poveretta,  e  là  chi 
sa  che  diavolo  le  combinano  i  suoi  studenti  !  Che 
disgrazia  rimaner  soli  a  questo  mondo!  —  E  così  dicendo 
guardava  Rosina  che  le  rendeva  uno  sguardo  pieno 
d'amore.  —  Sicuro,  io  che  ho  gente  mille  volte  più 
seria  della  sua  non  lascerei  la  casa  mezzo  minuto  se- 
condo.... mah  !  questione  d' idee  !  E  anche  star  sem- 
pre sola  come  un  cane  ?  Eppoi  chi  le  compra  quel 
boccone  da  mangiare  ?  Ha  ragione,  è  in  condizioni 
peggiori  delle  mie,  la  compatisco,  ma  io  voglio  dire 
che  una  vera  signora  può  dar  via  alcune  stanze  della 
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propria  casa  rimanendo  sempre  una  vera  signora.  Nes- 
suno le  potrà  mai  dare  dell'  affittacamere  !  —  Ecco 
la  parola  che  le  stava  sopra  la  testa  come  il  nembo, 
oh  !  se  mai  uno  al  mondo  glie  l'avesse  detta  !  Sarebbe 
divenuta  feroce  !  Avrebbe  fatta  una  pazzìa  ;  povera 
donna,  era  il  suo  prestigio,  la  sua  giusta  dignità  la  re- 
spingeva, era  con  tutta  la  forza  della  sua  vita  che 
aveva  lottato  per  tenerla  lontana  da  sé  quella  rovente 
parola,  per  esserne  immune  !  E  immune  se  ne  sentiva, 
pure  vivendo  in  sospetto,  come  chi  in  tempo  di  epi- 
demia si  guarda  per  il  corpo  spasmodicamente  col  ter- 
tore  di  vederne  comparire  il  primo  segnale. 

—  Vi  sono  persone  che  non  affittano  e  le  loro  case 
non  sono  per  questo  delle  case  perbene.  Questione  di 
persone. 

E  talora  narrava  la  sua  storia,  i  suoi  begli  anni  fe- 
lici, la  sua  giovinezza,  l'amore  del  vecchio  giudice  per 
lei,  e  levando  la  testa  al  quadro  come  al  cielo, 
l'amore  del  caro  sposo,  il  rovescio  di  fortuna,  la  sua 
disperazione,  e  si  penetrava  nel  racconto,  riviveva 
tutta  la  sua  vita,  l'uditore  doveva  forzatamente  dare 
segni  di  gioia  prima,  di  cordoglio  poi,  e  di  plauso  in- 
fine. Rosina  ad  un  lato  della  tavola,  ascoltava  in  si- 
lenzio, curva  sul  suo  lavoro  di  calza  o  di  rammendo, 
e  quando  la  signora  raccontava  nei  minimi  partico- 
lari la  sua  sciagura,  due  grosse  lacrime  solcavano  le 
guance  della  vecchia  fedele  compagna. 


—  2  ">  2 


*    * 


Invecchiando   però   la   signora    Costanza,    bisogna 
dirlo,  era  divenuta  un  po'  brontolona,  anche  coi  doz- 
zinanti più  provati,   troppo   sofistica,   troppo  spedita 
nell'osservare,  nel  riprendere.  Rosina  se  ne  accorgeva, 
ma  non  avrebbe  certo  osato  trovare  un  torto  addosso 
alla  sua  padrona,  cercava  di  essere  ancora  più  buona 
e  premurosa,  raddoppiava  lei  in  dolcezza  cogli  inqui- 
lini. Specialmente  aveva  preso  un  po'  la  fissazione  di 
vantare  la  specchiabilità  della  sua  casa,  i  suoi  sistemi 
di  rigore,  severi,  espliciti  ;  quando  i  dozzinanti  rientra- 
vano la  sera,  forse  per  l' insonnia  senile,  faceva  sem- 
pre a  tutti  quei  colpettini  di  tosse  che  erano  divenuti 
un  po'  ironici   ormai,  pareva   quasi    ci    si   divertisse. 
Lo  avevano  capito  a  sazietà  che  lì  non  si  scherzava, 
che  non  era  possibile  ritornarsene  in  nessuna  compa- 
gnia, non  importava  continuasse  a  logorarsi  i  polmoni 
di  più.  L'uscio  era  socchiuso,  poteva  ascoltare  in  si- 
lenzio. Quella  tossettina  pareva  proprio  dire  :  —  Voi 
non  me  la  fate,  sono  io  che  la  faccio  a  voi  !  —  Inoltre, 
ultimamente,  era  stata  poco  cortese  con  qualche  ami- 
co venuto    a    visitare   uno   dei  suoi  ospiti.  Che  pure 
avendola  riverita  com'era  d'obbligo  e  d'uso,  era  stato 
ricevuto  bruscamente.  Si  seccava  ad  aprire  troppo  di 
sovente  la  porta.  Pretendeva  sapere  vita  morte  mira- 
coli dei  visitatori,  pretendeva  sentire  quello  che  dice- 
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vano,  quando  se  ne  andavano  dovevano  passare  sotto 
il  suo  sguardo  investigatore  e  diffidente. 

—  Questa  è  diventata  la  casa  di  Nazareth  !  Io  non 
faccio  il  portiere  !  Questi  cialtroni  non  si  puliscono 
mai  le  scarpe,  vengono  su  dalla  strada  ricoperti  di 
pillacchere  e  mi  portano  il  fango  in  casa  ;  mi  sporcano 
tutto  !  Questo  ha  una  faccia  poco  rassicurante  !  Quel- 
lo non  si  degna  nemmen  di  salutare  !  Cosa  sono  io, 
la  sua  serva  ?  L'altro  ha  sgocciolato  l'ombrello  nell'  in- 
gresso !  —  Si  sa,  era  la  vecchiaia,  aveva  ormai  varcata 
la  settantina,  e  le  persone  più  care  e  più  buone  a  quel- 
l'epoca prendono  dei  difetti  anche  se  non  li  ebbero  mai. 


* 
*  * 


Amalia  Polidori,  che  aveva  varcata  la  settantina 
da  assai  più  tempo  della  signora  Costanza,  un  bel 
giorno  sentì  una  voce  che  la  chiamava  a  sé  e  le  pareva 
di  seguirla  come  in  un  sogno.  —  Tu  hai  finito  di  fare 
l'affittacamere  povera  creatura,  ora  dormirai  senza 
dover  rifare  più  il  tuo  letto  e  quello  degli  altri. 

Un  inquilino  della  Polidori,  una  mattina  venne  ad 
avvisare  la  signora  Costanza  che  la  sua  padrona  stava 
male,  e  la  buona  amica  corse  ad  assisterla,  le  prodigò 
cure  e  medicine,  le  fu  vicina  di  notte  e  di  giorno,  e 
quando  rimaneva  a  casa  per  riposarsi,  andava  Rosina 
presso  1*  inferma,  anch'essa  aveva  fatte  parecchie  not- 
tate. E  dopo  quindici  giorni,  pare  che  la  buona  vecchia 
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cedesse  all'  insistenza  dell'  invito,  e  cedesse  il  suo  ver- 
gine corpo  alla  terra,  e  la  sua  bell'anima  (perchè  no  ?) 
al  cielo. 

E  siccome  morì  che  Rosina  in  persona  era  a  farle 
la  nottata,  all'alba  spirò  nelle  candide  braccia  di  que- 
st'altra vergine  eh'  io  non  indugerei  a  chiamare  santa. 

La  signora  Costanza  andò  ad  eseguire  di  sua  mano 
ogni  pietoso  atto  intorno  alla  salma  dell'amica,  e  per 
la  notte  decise  di  fare  lei  la  veglia  funebre.  Senonchè 
tornata  a  casa  per  mangiare  un  boccone  espresse  a 
Rosina  un  certo  suo  invincibile  timore.  Stare  là  sola, 
tutta  la  notte  con  la  morta....  in  quella  casa  dove  non 
c'era  nessuno....  non  sapeva  come  mai....  le  metteva 
un  certo  sgomento  —  Ci  fossero  almeno  i  dozzinanti.  — 
Ma  appena  la  padrona  si  era  ammalata  uno  aveva 
battuto  il  trentuno,  l'altro,  uno  studente,  era  andato 
a  casa  in  vacanze.  Rosina  insistè  per  fare  lei  da  sola 
la  veglia,  —  ma  le  pare,  ma  le  pare  !  —  e  1'  avrebbe 
fatta  con  tutto  il  cuore  e  senza  che  la  disturbasse  nes- 
sun triste  pensiero,  ma  la  padrona  dopo  averci  un  po' 
pensato  pronunziò  l'ultima  parola  :  —  Andiamo  tutte 
e  due.  —  E  la  casa  ?  —  gridò  Rosina  ad  una  notizia 
così  strabiliante.  Quella  casa  che  per  trent'anni  non 
era  stata  abbandonata  un  secondo,  il  cui  onore  era 
stato  mantenuto  alto  nella  luce  del  sole  con  questo 
mezzo  infallibile,  ora  la  si  abbandonava  per  un'  intiera 
notte. 

—  Stai  sicura  mia  cara  Rosina,  la  casa  noi  potrem- 
mo lasciarla  d'ora  in  avanti  tutte  le  sere.  Quando  si  se- 
mina virtù  non  si  raccoglie  vizio.  Eppoi  non  è  che  per 
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una  notte  non  e'  è  da  dubitare.  In  trent'anni  io  ho 
saputo  insegnare  alla  gente  come  ci  si  comporta  quando 
non  siamo  in  casa  propria,  e  specialmente  presso  una 
signora  a  cui  si  deve  tutto  il  rispetto. 

E  sicura  del  fatto  suo,  orgogliosa,  gonfia  di  racco- 
gliere il  frutto  di  tanto  virtuoso  lavoro,  decise  di  fare 
insieme  con  Rosina  la  veglia. 


* 
*  * 


Erano  nella  sua  casa,  in  quel  tempo,  queste  persone. 

Un  maggiore  a  riposo,  gentiluomo  verso  i  settanta, 
uomo  spaventosamente  metodico,  molto  galante,  e 
molto  ciarliero  pure  parlando  con  una  lentezza  ed  una 
solennità  imponentissime.  Usava  esso  ogni  riguardo 
alla  padrona,  per  la  quale  aveva  complimenti  severi, 
e  colla  quale  rimaneva,  nei  giorni  di  pioggia,  in  lunghi 
conversari  ;  facendo  che,  molto  a  fiotti,  la  sua  non 

ve  esistenza  sgorgasse  dalle  labbra,  e  non  sdegnando 

>>ltare  con  tutta  gravità  quella  che  torrenzialmente 
ruzzolava  fuori  per  quelle  della  vedova. 

Poi  c'era  un  dottore,  assistente  all'Ospedale  di  S.  Ma- 
ria Nuova,  giovine  simpatico  educato  che  non  rimaneva 
in  casa  che  per  dormirci. 

Vi  era  quindi  uno  studente  di  recitazione,  roma- 
gnolo, tipo  allegro,  si  tirava  su  per  brillante  ;  la  signora 
Costanza  era  stata  molto  dura  nell'accettarlo,  il  diret- 
tore della  scuola  di  recitazione  aveva  scritto  di  suo 
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pugno  una  lettera  raccomandandoglielo,  ma  non  era 
troppo  nel  suo  calendario,  e  fu  talvolta  eccessivamente 
rustica  con  lui,  egli  osò  alzare  la  voce,  lei  lo  rimesse  al  po- 
sto di  santa  ragione.  Non  che  fosse  un  cattivo  ragazzo, 
tutt 'altro,  ma  uno  sciatto  di  prima  riga,  uno  spensie- 
ratone  incurabile,  lasciava  la  stanza  in  condizioni  da 
far  pietà,  ci  voleva  la  serena  anima  di  Rosina  a  non 
andar  su  tutte  le  furie,  a  non  sentirsi  montare  il  san- 
gue alla  testa  ad  entrarci  la  mattina  per  rifarla.  Scarpe, 
cappelli,  biancheria,  parrucche,  libri  tutto  una  mine- 
stra, il  giorno  del  giudizio  !  E  non  c'era  verso  di  ot- 
tener nulla  da  quel  satanasso. 

La  quarta  ed  ultima  persona  era  un  poeta,  aste- 
mio, poco  più  che  ventenne,  bruno,  una  figurina  esile 
squisitissima.  Era  il  cucco  della  vedova,  di  questo  gio- 
vine prudente  e  delicato  si  sarebbe  fidata  a  lasciargli 
la  casa  una  settimana  intera.  Lui  le  portava  in  dono 
giornali,  riviste,  qualche  volta  della  cioccolata  e 
talora  dei  fiori,  che  finivano,  si  sa,  davanti  al  qua- 
dro del  defunto  marito.  Ella  n'era  commossa,  con- 
quisa, le  ridevano  i  bulbi  dei  capelli  quando  il 
compito  giovine  le  strisciava  i  suoi  inchini,  faceva 
tre  passettini  di  corsa  per  stringerle  la  mano,  sa- 
lutarla, riverirla,  e  le  snocciolava  un  «  signora  »  con 
una  lunghissima  «  o  »  come  si  conviene  ad  una  vera 
dama.  Non  metteva  punto  in  disordine  la  stanza, 
si  scusava  sempre  e  di  tutto,  anche  se  non  ce  n'era 
bisogno,  un  inquilino  d'oro,  da  tenerselo  come  la  rosa 
al  naso. 
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Siccome  gli  altri  erano  fuori,  la  signora  Costanza 
bussò  alla  porta  delle  muse,  che  le  vennero  incontro 
domandando  ansiosamente  notizie  della  signora  Po- 
lidori.  All'annunzio  della  morte  il  giovine  poeta  ne 
fu  così  costernato,  così  affranto,  che  la  vedova  ne  ri- 
mase incantata.  —  Che  angelica  creatura  —  pensava, 
e  quasi  gli  stava  per  porgere  coraggio. 

—  Senta,  io  le  faccio  una  raccomandazione. 

—  Ma  faccia,  ma  dica.... 

—  Voglio  fare  la  veglia  alla  povera  Amalia,  e  sic- 
come a  star  là  sola  tutta  la  notte  mi  fa  un  certo  ef- 
fetto, cosa  vuole,  anch'  io  sono  vecchia,  se  ci  fossero 
stati  i  dozzinanti.... 

—  S' immagini  ! 

—  Ho  deciso  di  far  venire  anche  Rosina. 

—  Ma  certo....  lei  deve  bene  aver  qualcuno,  le  pare, 
star  là  sola  tutta  una  notte.... 

—  Già.  Rosina  viene  dopo,  a  buio,  quando  ha  fi- 
nito di  far  le  faccende.  Quella  povera  diavola  è  sola 
come  un  cane. 

—  Ah  !  Poveretta  ! 

—  È  giusta  che  finisca  così,  senza  che  nessuno  pensi 
al  suo  cadavere,  nulla,  una  santa  creatura  come  quella  ? 

—  Ancora  giovane  ! 

—  Oh  per  questo,  felice  lei,  ha  finito  di  tribolare  ! 

—  Oh  !  Ma  lei  ha  ragione.  Ma  signora,  signora, 
com'  è  buona,  com'  è  caritatevole,  —  e  strascicava 
queir  «  o  »  il  poeta.  —  Avrei  potuto  accompagnarla 
io,  tenerle  compagnia,  avremmo  vegliato  assieme. 
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—  Troppo,  troppo  buono,  mi  raccomando  la  casa, 
la  prego,  so  che  non  e'  è  pericolo,  conosco  con  chi  ho 
da  fare,  in  ogni  modo  mi  raccomando.  Alle  otto  tor- 
nerà anche  il  signor  maggiore,  glie  lo  dica  lei  che  siamo 
andate  via,  lui  lo  sa  già  che  è  morta.  Domattina  sa- 
remo qui  presto,  Rosina  lascia  tutto  preparato. 

Verso  le  sette,  tutta  vestita  di  nero,  con  una  sciarpa 
nera  in  testa  anche  Rosina  lasciò  la  casa. 

—  Signorino  mi  raccomando,  io  vado  via.  —  Il 
poeta  si  fece  alla  porta.  —  Domattina  vengo  per  la 
colazione  e  per  i  panni,  è  per  non  farla  star  là  sola 
tutta  la  notte  poverina,  ha  capito  ?  io  volevo  che 
mandasse  me,  non  ha  voluto.  Si  è  strapazzata  tanto 
in  questi  giorni.  Arrivederlo  signorino. 


*  * 


Nella  stanzuccia  bislunga  e  disadorna  come  un  pez- 
zetto di  andito,  miseramente  arredata,  sul  suo  lettine 
di  ferro,  la  povera  Amalia  Polidori  giaceva  vestiti 
di  nero.  Le  mani  composte  al  petto  stringevano 
crocifisso. 

Sul  comodino  erano  accese  due  candele  in  due  can- 
delieri di  vetro,  sul  cassettone  altre  due  in  due  cande- 
lieri d'ottone. 

Il  lettino  era  rasente  al  muro,  all'altro  muro,  se- 
dute l'una   accanto   all'altra,   la    signora    Costanza 
Rosina  pregavano.  Col  rosario  fra  le  dita  passavano 
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le  orazioni  lentamente  ;  erano  avvolte,  l'ima  in  un  grosso 
scialle,  la  signora  in  un'ampia  mantella  pellicciata,  ed 
aveva  il  cappello  in  capo  perchè  faceva  molto  freddo. 
A  momenti  la  padrona  quasi  si  appisolava,  allora 
Rosina  le  sorreggeva  lo  scaldino  sulle  ginocchia  per 
paura  che  le  si  rovesciasse  addosso,  ma  poi  sussultan- 
do riprendeva  le  preghiere,  il  suo  animo  però  non  era 
tranquillo,  il  gelido  spettacolo  della  morte  la  turbava, 
si  faceva  forza  per  ritrovare  la  padronanza  di  sé,  e 
considerare  serenamente  l'amica  morta. 

Rosina  invece  no,  serena  dinanzi  a  quel  fatto  na- 
turale, guardava  con  occhio  calmo  quel  corpo  esanime, 
e  su  quella  fronte  bianca  pareva  vi  leggesse  la  parola  : 
pace.  Non  aveva  nemmeno  sonno,  ed  era  la  seconda 
notte  che  vegliava. 

A  certi  momenti  dicevano  il  rosario  assieme,  poi 
la  padrona  si  fermava  assorta  nei  suoi  pensieri  ;  e 
la  donna  continuava  sola  sottovoce.  —  Certo,  di 
me  non  sarà  questo  squallore,  Rosina  farà  le  cose 
come  si  deve,  oh  !  ne  sono  più  che  sicura.  —  Ella 
da  tanti  anni  aveva  fatto  il  suo  testamento  in 
favore  di  Rosina,  e  pareva  pregustare  la  immensa 
meraviglia  che  ne  avrebbe  provato  quell'angelo,  e  la 
sua  eterna  gratitudine  —  Il  maggiore,  o  chi  al  suo  po- 
sto, era  fissato,  avrebbe  dovuto  cedere  la  stanza,  quella 
dove  aveva  amato  la  prima  volta,  dove  era  morto  il 
suo  Anselmo,  e  da  dove  doveva  essere  presa  per  venire 
trasportata  al  suo  posto  laggiù,  vicino  a  lui,  dove 
l'attendeva  da  trent'anni  !  Eppoi....  i  suoi  dozzinanti 
non  sarebbero  certo  fuggiti,  le  pareva  di  vederli,  attorno 
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al  suo  letto,  sarebbero  venuti  anche  dei  loro  amici, 
quelli  che  anche  lei  conosceva  bene,  sarebbero  andati 
tutti  dietro  alla  sua  bara  come  dei  parenti,  avrebbe 
avuto  senza  dubbio  due  belle  ghirlande  :  una  di  Ro- 
sina, una  degli  inquilini    Che  differenza  ! 

Eppure  era  stata  anche  lei  una  diseredata,  come 
Amalia  Polidori,  la  differenza  consisteva  nelTaver  sa- 
puto fare,  tenere  una  donna,  essersela  affezionata  più 
di  una  figliola,  più  di  una  sorella,  questione  di  saper 
fare  a  questo  mondo  !  Questa  povera  diavola,  sola 
come  un  cane,  cambiando  inquilini  ogni  sei  mesi,  ecco 
come  è  andata  a  finire  !  Se  non  avesse  avuto  me  sa- 
rebbe stata  fresca  !  — 

Tali  pensieri  la  rincuoravano  e  riprendeva  la  pre- 
ghiera con  fervore,  incoraggiata.  Ma  quando  furono  le 
cinque  la  testa  non  le  stava  più  su,  era  stanca,  finita. 
Rosina  che  non  aveva  avuto  un  sopore  in  tutta  la 
notte  le  diceva  :  —  si  appoggi,  si  appoggi  qui  a  me.  — 
Ma  non  voleva,  aveva  paura  di  addormentarsi  in  quel 
luogo,  aveva  paura  di  doversi  risvegliare  lì,  non  voleva 
dormire,  e  non  ne  poteva  più.  —  Senti  Rosina  —  disse 
infine  —  non  ne  posso  proprio  più,  mi  sono  strapaz- 
zata troppo  in  questi  giorni,  facciamo  così  :  io  fra  poco 
vado  a  casa,  a  momenti  farà  giorno,  scaldo  il  caffè  per 
tutti  e  mi  butto  un  po'  sul  letto,  tu  m'aspetti  qui, 
verso  le  dieci  ritorno  e  vai  via  te,  ma  ora  ho  proprio 
bisogno  dì  sdraiarmi  nel  mio  letto,  mi  bastano  due  o 
tre  ore,  faccio  colazione  e  vengo  via,  voglio  rimanere 
fino  all'ultimo  oramai,  alle  quattro  e  mezzo  vengono 
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a  prenderla,  il  Signore  vedrà  che  abbiamo  fatto  il  no- 
stro dovere. 

Rosina  strinse  bene  la  mantella  addosso  alla  sua 
padrona,  le  girò  due  volte  attorno  al  collo  una  sciarpa 
di  lana.  —  Si  copra  bene  per  carità  —  le  ripetè  men- 
tre le  faceva  lume  per  la  scala,  e  se  ne  ritornò  sola  e 
tranquilla  presso  la  donna  morta  a  pregare. 


*  * 


Era  l'alba,  un'alba  cupa,  erano  ancora  accesi  i 
lampioni,  ma  per  le  vie  circolavano  già  i  barrocci  colle 
derrate  alimentari  che  andavano  al  mercato  di  S.  Am- 
brogio. I  lattai,  col  biroccino  a  cofano  sotto  al  quale  il 
lampioncino  acceso  tremulava  come  una  gocciola.  Gli 
operai  attraversavano  la  città  per  recarsi  al  lavoro.  Era 
quel  primo  movimento  frettoloso  dell'alba  invernale. 

Quando  la  signora  Costanza  pigiò  la  chiave  dentro 
la  serratura  le  parve  di  cascare  addosso  alla  porta 
che  si  apriva,  tanto  aveva  sonno,  tanto  era  stanca, 
tanto  le  sue  vecchie  ossa  erano  intirizzite.  Anelava  il 
momento  di  potersi  sdraiare  sul  suo  buon  letto. 

Aprendo  intravide  della  luce  venir  fuori  dalla  ca- 
mera del  poeta  presso  la  sua,  un  lume  vi  era  acceso, 
la  porta  spalancata.  Si  udiva  l'orchestra  di  vicine  e 
lontane  respirazioni  pesanti  nel  sonno.  Fece  un  passo, 
urtò  in  una  sedia  rovesciata,  presso  alla  quale  raccok<> 
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una  giacca  da  uomo,  inciampò  ancora  in  qualcosa  che 
rotolò  :  una  bottiglia. 

Dall'orchestra  di  quelle  respirazioni  si  alzò  uno  sba- 
diglio acuto,  poi  alcune  parole  : 

—  C  è  gente  !  Ehi  !  L'  avevo  detto  io  !  Ci  siamo 
addormentati  !  Ehi  !  Fufi  !  Fufi  !  Sei  morto  ?  È  giorno  ! 
Ah  !  Ah  !  Ah  !  La  vecchia  ! 

Battè  forte  gli  occhi,  fu  desta  d'un  colpo.  Una 
donna  seminuda,  con  la  sola  camicia  e  la  sottana  le 
fu  davanti  sulla  soglia,  nella  penombra,  pareva  sorri- 
desse, dalla  faccia  trasognata,  sembrò  intravedere  un 
uomo  rovesciato  che  dormiva  attraverso  un  letto.  Dalla 
porta  vicina  fuggì  come  uno  spettro  un'ombra  bianca 
ed  entrò  nell'uscio  di  fronte.  Un'altra  ombra  si  fece 
alla  porta  ma  non  ne  apparvero  che  due  grandi  oc- 
chi ebeti  esterrefatti. 

Ombre,  ombre,  non  più  figure  ;  grida  sconnesse  non 
più  parole,  singulti,  non  più  oscurità  e  grigio  dinanzi 
agli  occhi, ma  tutti  i  colori  dello  spettro  ballanti  una 
ridda  spaventosa,  penetrando  nelle  pupille  lame  co- 
lorate acutissime  accecatrici,  raggi  fusori  nelle  mole- 
cole del  cervello.... 

La  vecchia  corse  due  volte  su  e  giù  sobbalzando 
pesantemente  per  il  corridoio,  afferrò  la  maniglia  di 
una  porta,  sbatacchiandola,  sussultoriamente,  entrò 
ballonzolando  sulle  gambe  irrigidite  come  su  dei  tram- 
poli. Fu  nel  mezzo  della  camera,  nell'aria  calda  e 
pregna  di  fumo,  dinanzi  ad  una  poltrona  dove  un 
vecchio  era  sconciamente  disteso,  seminudo,  ravvolto 
in  uno  scialle,  addormentato  profondamente.  Ella  pa- 
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reva  fare  un  gesto  disperato  per  svegliarlo,  pareva 
volesse  emettere  un  grido,  ma  le  sue  mani,  come 
grinfie  spiegate  in  alto,  parevano  arranfare  il  cielo, 
e  la  sua  bocca  rimaneva  aperta  paurosamente  spa- 
lancata vuota  e  nera.  Sobbalzò  ancora  tutta  la  per- 
sona in  un  tremito  sussultorio,  orribile  tarantella 
di  morte,  mentre  alla  soglia  apparivano  e  sparivano, 
si  stringevano  e  si  dilatavano  occhi  grandi  spauriti 
trasognati.  I  suoi  immensi  occhi  neri  come  due  altre 
bocche  parevano  volere  inghiottire  quel  vecchio  che 
continuava  il  suo  sonno.  Dalla  gola  le  salì  uno  strappo 
come  la  corda  di  un  violino  troppo  tesa  che  si  schianta, 
e  cadde  giù  pesantemente  nel  mezzo  della  stanza  pro- 
ducendo  un  cupo  rimbombo  per  tutta  la  casa. 


La  prima  edizione  del  più  pettegolo   dei  giornali 
portava  questo  stelloncino  di  cronaca  : 

«  Stamani  alle  ore  sette  nella  Via***  ]y.***  l'affit- 
tacamere Costanza  Chiodaroli  veniva  colpita  da  apoples- 
sia rimanendo  all'  istante  cadavere.  Essa  veniva  pronta- 
mente soccorsa  dai  suoi  numerosi  inquilini,  e  da  alcune.... 
signorine  certa  Nella  B***  certa  Olghina  le   quali,  non 
si   sa  come,  si  trovavano  precisamente  nella   sua   casa. 
)ette  signorine  per  lo  spavento  provato  si  sono  date  a 
gridare   dalle  finestre  e  per  le  scale,  mettendo  sottosopra 
Uto  il  vicinato,    e  facendo  accorrere  gente   anche   dalla 
ia.  La  scena  era  delle  più  interessanti.  Le   brave   ra- 
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gazze  appena  riavutesi  dallo  spavento  subito  si  sono 
date,  nel  loro  costume  ridotto  ai  minimi  termini,  a  ve- 
gliare religiosamente  la  salma  della  povera  e  compiacente 
padrona  di  casa.  Non  occorre  aggiungere  trattarsi  di  una 
casa....  da  thè.  Il  bello  poi  è  questo,  che  il  contado  rac- 
capricciato dallo  scandalo  è  indignatissimo  contro  la  de- 
funta che  si  era  fatta  abilmente  ritenere  da  tutti  come 
una  donna  delle  più  scrupolose  e  costumate.  Nel  suo 
genere  ben  inteso  ». 


INDUSTRIA 


—  Ma  che  bel  bambino  !  Bello  bello  bello  !  Ce  ne 
sono  molti  ve'  di  belli  quassù,  ma  questo  è  il  più  bello 
di  tutti.  —  La  giovine  madre  che  teneva  in  collo  il  fan- 
ciullo sorrideva.  —  Ventotto  mesi!  Sembra  di  quattro 
anni  !  Davvero  !  Ma  che  bei  ricci  !...  Ma  gli  occhi  !... 
Gli  occhi....  Vuoi  venire  con  me  ? 

—  Vuoi  andare  con  questa  signora  ?  Il  bel  ricciuto 
rise  stringendo  forte  con  tutte  due  le  braccia  il  collo 
della  madre.  Le  sue  bracci  ne  grasse  grasse  facevano 
una  profonda  risega  olla  fine  del  polso,  e  le  manine, 
fino  alle  dita,  sembravano  due  guancialini.  —  Mah  !... 
—  La  signora  guardò  suo  marito  presso  a  lei  —  An- 
diamo Narciso  ?  —  Il  marito  annuì  col  capo  e  un 
poco  colla  persona  —  Mah....  Addio  bello  !...  Addio.... 
Buonasera. 

—  Buonasera  signora. 

Anche  il  marito  salutò  toccandosi  con  due  dita  la 
tesa  del  cappello. 

Da  un  paio  di  mesi  questa  scenetta  accadeva  quasi 
ogni  sera.  I  due  signori,  coniugi  senza  figli,  il  marito 
muoveva  appena  i  primi  passi  nella  cinquantina  la 
moglie  tirava  via  a  far  gli  ultimi  della  quarantina, 
passavano  da  molti  anni  l'estate  lassù  a  Vincignano, 
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il  delizioso  paesello  della  Toscana  verso  il  confine  Um- 
bro ;  affittavano  sempre  la  stessa  villetta,  e  la  sera 
puntualmente  al  calare  del  sole  salivano  fino  alla  piazza 
del  villaggio,  si  sedevano  allo  stesso  tavolino  del  Caffè 
Nazionale,  prendevano  entrambi  un  bitter  al  seltz,  e 
dopo  mezz'ora  se  ne  ritornavano  a  casa  prima  che 
fosse  proprio  buio.  La  giovine  col  fanciullo  era  la  mo- 
glie di  un  contadino  che  abitava  sulla  via  maestra  a 
pochi  passi  dal  paese.  Quest'anno  i  coniugi  facevano 
in  più  la  fermatina  per  salutare  il  piccino  ;  a  quell'ora 
la  donna  era  di  solito  sul  cancello,  quando  non  c'era 
aspettavano  un  po',  guardavano  dentro,  e  se  ne  anda- 
vano molto  a  malincuore  se  non  era  stato  loro  possi- 
bile di  vederlo.  E  lì  :  —  Che  bel  bambino  1  Che  begli 
occhi  !  Come  questo  non  ce  n'  è  !  Non  è  vero  Narciso  ? 
Ma  che  ricci....  Vuoi  venire  con  me  ?...  —  E  dall'altra 
parte  :  —  Nossignora,  sissignora....  ecc.... 

Ecco  il  primo  germe  di  questa  industria. 

Una  sera  la  signora  disse  scherzando  :  —  Volete 
vendermi  questo  bambino  ?  Voi  potete  farne  subito 
uno  più  bello,  io  invece....  —  La  giovine  madre  sorrise. 
La  sera  dopo  la  frase  fu  ripetuta  con  minore  accento 
scherzoso,  la  madre  sorrise  appena,  la  sera  dopo  an- 
cora :  —  Ci  avete  pensato  ?  —  E  la  donna  fu  seccata 
di  questo  stupido  discorso. 

Parlando  col  marito  disse  dell'ammirazione  che  i 
due  avevano  per  il  piccino  e  disse  che  quella  signora 
ripeteva  ogni  sera  di  volerlo  comprare.  —  Sono  cose 
che  non  si  dicono  neppure  per  ischérzo  —  concluse. 
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*  * 


Era  la  fine  di  settembre,  i  coniugi  lasciavano  la 
campagna  per  tornarsene  a  Roma  dove  abitavano  ; 
quel  giorno  nella  loro  casa  si  concludeva  solennemente 
un  importantissimo  affare  :  la  proprietà  di  un  certo 
Beppino  di  mesi  ventinove  passava  a  loro.  Essi  lo  com- 
peravano. Al  tempo  stesso  firmavano  in  suo  favore  il 
loro  testamento,  lasciandolo  erede  di  ogni  loro  bene. 
Pretendevano  solamente,  i  nuovi  genitori,  che  al  nome 
di  Beppino  fosse  anteposto  quello  di  Cesare,  nome 
troppo  adorato  e  che  custodivano  intatto  da  quasi 
trent'anni. 

1  genitori  di  Beppino  ebbero  in  compenso  lire  cin- 
quemila. Fu  sulle  prime  la  moglie  a  volerle  sborsare 
tutte  lei,  quasi  riconoscesse,  in  queir  istante  di  feli- 
cità, tutto  suo  il  torto  nella  infruttuosa  unione  e  in- 
tendesse così  pagarne  la  pena  ;  e  allora  saltò  fuori  il 
marito  che  le  voleva  pagare  tutte  lui  come  convenendo 
allo  stesso  modo  di  essere  lui  solo  il  colpevole.  Infine, 
dopo  in  lungo  colloquio,  decisero  di  mettere  ognuno 
lire  duemilacinquecento.  Dovevano  essere  unite  le  due 
parti.  —  Così  si  fa,  così  debbono  fare  tutti,  anche 
quelli  che  fanno  i  figli  davvero. 
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Beppi....  pardon,  Cesare,  fu  portato  a  Roma  e  non 
tardò  a  familiarizzarsi  ed  affezionarsi  ai  nuovi  geni- 
tori. Chi  sa  mai  quello  che  sarà  passato  per  la  sua  te- 
stolina ma  le  condizioni  del  baratto  erano  così  favo- 
revoli ch'egli  si  trovò  magnificamente  nella  capitale 
d' Italia  dove  lo  avevano  chiamato  a  regnare. 

E  quei  coniugi,  quella  gente  misurata  e  metodica, 
era  diventata  altra  gente,  gente  nuova  ;  avevano  man- 
date al  diavolo  le  abitudini  ed  erano  tornati  fanciulli. 
Non  si  occupavano  più  che  di  giuochi,  di  piccoli  indu- 
menti, di  belle  passeggiate  al  sole,  corse  sui  prati.... 
tutta  una  vita  rimasta  in  loro  latente,  ora  si  svilup- 
pava, così  tardi. 

Si  passavano  l'oracolo  dall'uno  all'altro,  ridevano, 
gridavano,  correvano,  gioivano....  spudoratamente  ;  e 
quando  la  sera  il  piccolo  chinava  la  testina  dopo  aver 
bevuto  tutto  il  suo  latte,  se  lo  portavano  a  letto,  e 
uno  da  un  lato,  uno  dall'altro  cooperavano  a  spo- 
gliarlo così  addormentato  e  a  metterlo  presto  sotto  le 
coperte,  eppoi  lo  baciavano,  zefifirandogli  appena  le 
guance  perchè  non  si  destasse,  assaporando  il  suo  alito 
candido  di  latte.  E  lo  guardavano  ancora,  e  si  guar- 
davano incontrandosi  in  una  frase  lampante  sebbene 
non  espressa  :  —  Quelle  gioie  potevamo  averle  pro- 
vate da  quasi  trent'anni  !  Di  chi  la  colpa  ?  —  Passava 
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velocemente  quest'ultima  nuberella  fra  i  due  —  Pe- 
rò.... però....  —  diceva  un  ultimo  sguardo  pacificatore  : 
chi  sa  se  loro  sarebbero  riusciti  ad  averne  uno  tanto 
beUo. 


Prima  che  la  vita  di  questi  pseudo  genitori  fosse 
così  totalmente  cambiata,  essi  avevano  a  Roma  due 
buoni,  due  cari  amici,  un'altra  coppia  di  coniugi  sulla 
cinquantina,  come  loro,  come  loro  senza  figli,  non  per- 
chè gli  fossero  morti,  ma  perchè  non  erano  mai  riusciti 
ad  averne,  come  loro  :  Pippo  e  Lavinia  Tuzzo.  I  quat- 
tro si  trovavano  al  pomeriggio  per  la  passeggiata,  alla 
sera  per  il  caffè  o  il  teatro,  e  in  ogni  luogo  do\e  ci  fosse 
da  andare  andavano  insieme.  Pagavano  a  metà  la 
vettura,  a  metà  il  palchetto,  pagavano  a  metà  anche 
al  caffè  perchè  le  signore  prendevano  tutte  e  due  il 
cappuccino,  gli  uomini  tutti  e  due  il  caffè.  Si  facevano 
buona  compagnia,  si  comprendevano  a  meraviglia,  ave- 
vano le  stesse  abitudini,  gli  stessi  gusti,  i  medesimi  rim- 
pianti. Andavano  di  sovente  in  quei  giardini  dove  i 
bambini  giuocano,  e  le  mogli  emettevano  i  medesimi 
sospiri,  si  lasciavano  andare  le  stesse  confidenze,  le 
stesse  piccole  amarezze.  I  mariti  dietro  dietro,  più  se- 
veramente, facevano  eco  alle  mogli.  Quando  si  trova- 
vano dinanzi  ad  una  madre  di  numerosa  prole>  e  ma- 
gari orribilmente  gonfia  di  un  nuovo  essere,  le  due 
donne  guardavano  la  povera  giovenca  con  grande  am- 
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mirazione,  la  seguivano  attonite.  —  In  fondo  era  una 
donna  in  tutto  e  per  tutto  come  loro,  perchè  doveva 
essere  così  beneficata  ?  Che  cosa  aveva  ella  ?  Che  cosa 
non  avevano  loro  ?  —  E  quando  i  due  mariti  erano  di 
fronte  ad  un  mesto,  preoccupatissimo  padre  di  molti 
marmocchi,  lo  squadravano  dalla  cima  dei  capelli  alle 
suola  delle  scarpe,  quasi  avessero  voluto  dire  :  —  Che 
bel  ragazzo  !  —  Perchè  ognuno  di  quei  quattro  rico- 
nosceva nel  coniuge  la  colpa  maggiore,  ma  in  fondo 
erano  tutti  colpiti  da  quello  del  proprio  sesso  che  si 
era  così  potentemente  affermato.  E  questo  sfregaccia- 
mento  fra  le  due  coppie  serviva  un  po'  a  riscaldare 
la  gelida  tana  delle  loro  unioni  infruttuose. 

Quando  Lavinia  e  Pippo  Tuzzo  andarono  alla  sta- 
zione a  salutare  i  loro  amici  di  ritorno  dalla  campagna, 
non  si  potè  dire  che  la  sorpresa  che  gli  avevano  pre- 
parata li  mettesse  di  buon  umore.  Credettero  prima  ad 
uno  scherzo,  poi,  vedendo  che  quelli  non  avevano 
punto  aria  di  scherzare  e  si  portavano  a  casa  con 
grande  premura  il  fanciullo,  rimasero  fra  loro  pensierosi. 

Una  barriera  insormontabile  veniva  a  dividere  i 
vecchi  amici,  il  tran  tran  della  stessa  vita  non  era  as- 
solutamente possibile  riprenderlo.  Le  antiche  abitu- 
dini se  ne  andarono  tutte  a  capo  fitto.  I  due  non  usci- 
vano più  la  sera  perchè  non  avrebbero  mai  eppoi  mai 
affidato  il  piccino  nelle  mani  della  donna  di  servizio, 
uscivano  invece  presto  la  mattina,  perchè  Cesare  abi- 
tuato alla  campagna  doveva  rimaner  fuori  più  che 
fosse  possibile  :  andavano  per  i  viali,  per  le  ville,  col 
piccolo  che  si  trascinava  dietro  un  carretto,  o  un  tre- 
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no,  un  cavallo,  dei  palloni  variopinti,  si  camminava 
secondo  il  volere  di  Cesare,  si  andava  dove  e  come 
piaceva  a  lui,  tutto  era  cambiato  dalle  fondamenta, 
non  c'era  più  che  una  parola  che  valesse  al  "mondo, 
un'  idea,  un  nome  :  Cesare. 

Lavinia  e  Pippo  Tuzzo  si  mischiarono  in  principio 
a  questa  gioia,  ma  gli  altri  in  fondo  non  ne  godevano, 
non  sapevano  più  che  farsene,  si  capiva  bene  ;  rimane- 
vano impacciati  davanti  a  loro,  non  potevano  godere  più 
così  spudoratamente  come  quando  erano  soli.  —  Sia- 
mo i  nonni....  —  dicevano  :  —  Siamo....  come  non- 
ni.... —  Ma  lo  dicevano  male,  si  sentiva,  per  paura  di- 
essere corbellati,  perchè  loro  non  si  sentivano  nonni 
un  corno,  ma  si  sentivano  il  padre  e  la  madre  di  quel 
fanciullo  e  niente  altro. 

Poi,  il  bimbo  che  diveniva  sempre  più  festoso,  sem- 
pre più  sorridente,  dispensava  anche  agli  intrusi  le  sue 
grazie,  e  loro  non  volevano  assolutamente  essere  così 
generosi  da  lasciargliele  andare.  —  Eppoi....  eppoi  in- 
fine.... —  questo  bambino  è  stato....  come  trapian- 
tato, avendo  già  cambiato  i  genitori  una  volta,  se  non 
ha  sofferto  nel  mutamento  è  un  vero  miracolo,  non  ò 
bene  farlo  accostare  a  troppa  gente,  se  si  vuole  accli- 
matarlo bene  al  nuovo  terreno. 

—  Certo  certo  —  interloquiva  il  marito  —  natu- 
ralmente. 

Le  due  amiche  divennero  fredde,  e  anche  un  poco 
insidiose,  gli  uomini,  molto  più  sereni,  riconobbero  nella 
loro  flemma  che  non  era  più  possibile  vivere  insieme 
come  prima. 
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Le  visite  furono  diradate. 

I  coniugi  senza  figlio  trovarono  sul  principio  im- 
mensamente ridicola  la  condotta  dei  loro  amici.  —  Per 
aver  comperato  un  fanciullo  erano  divenuti  due  per- 
fetti imbecilli.  Alla  loro  età  era  anche  molto  perico- 
loso lasciarsi  scorgere  in  pasto  a  simili  debolezze.  — 
Ma....  soli....  divennero  malinconici,  incominciarono  fra 
loro  i  piccoli  malumori....  piccoli  malintesi....  dissensi 
fino  allora  sconosciuti....  per  la  prima  volta  si  guarda- 
rono in  cagnesco  rimproverando  l'uno  all'altro  la  pro- 
pria sventura.  E  un  giorno  poi  scoppiò  fra  i  due  la 
vera  guerra,  due  parole  s' incontrarono  come  due  mi- 
cidiali siluri.  Il  marito  lanciò  dalla  sua  parte,  con  tutta 
la  violenza  di  cui  poteva  disporre,  questa  parola  : 
Sterile!  —  La  moglie  quest'altra:  —  Allentato!  — 
E  i  due  rimasero  lungamente  senza  guardarsi.- 

Lavinia  Tuzzo  corse  dalla  vecchia  amica  e  senza 
un  ritegno  più  parlò  della  sua  situazione,  della  solitu- 
dine, del  dissidio  col  marito.  —  Mia  cara,  voi  dovete 
fare  precisamente  quello  che  abbiamo  fatto  noi  :  pren- 
derne uno,  noi  siamo  felici  !  Pensate  alla  gioia  di  avere 
una  di  queste  creaturine  per  la  casa,  sentirsi  chiamare 
mamma,  e  avere  una  persona  tanto  carina  alla  quale 
volere  tutto  il  nostro  bene,  alla  quale  dare  tutto,  tutto 
il  nostro  pensiero,  lasciare  quello  che  abbiamo.  Volete 
anche  voi  lasciare  il  vostro  denaro  a  dei  lontani  pa- 
renti che  vi  riderebbero  dietro?  Mia  cara,  io  ti  giuro 
che  non  v'  è  nulla  di  meglio  al  mondo  che  vedersi 
saltare  sulla  ginocchia  uno  di  questi  piccoli  esseri. 
Queste  creature  prese  così  piccine  sono  come  nostre, 
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non  v'  è  differenza  alcuna,  noi  le  educhiamo,  le  tiriamo 
su  come  vogliamo  noi....  come  un  fiore.  Voi  dovete 
fare  subito  come  noi  :  prenderne  uno,  scriverò  io  a 
Vincignano  per  informazioni,  subito,  non  dubitate,  do- 
vete prenderne  uno  anche  voi,  di  genitori  sani,  robu- 
sti, ben  inteso,  conosciuti,  come  abbiamo  fatto  noi, 
scriverò  subito  alla  madre  di  Cesare  io  stessa.... 

La  madre  di  Cesare  non  tardò  la  sua  risposta.  Ella 
era  incinta  già  da  quattro  mesi,  ma  non  avrebbe  ac- 
consentito mai  a  ripetere  il  suo  fallo.  Dopo  la  cessione 
di  Beppino  era  stata  molto  male,  si  era  sentita  tanto 
sola  che  non  vedeva  il  momento  di  avere  messo  alla 
luce  un  altro   Beppino. 

Fu  replicato,  ribattuto,  i  Tuzzo  stavano  per  andare 
in  persona  a  Vincignano  quando  giunse  questa  lettera  : 

«  Illustrissima  signora, 

«  //  mio  uomo  mi  forza  anche  questa  volta  a  fare  lo 
sbaglio  che  io  non  vorrei  fare,  cioè  di  fare  quello  che  feci 
con  Beppino,  io  non  volevo  a  tutti  i  modi  ma  lui  ha  vo- 
luto, se  no  dice  che  io  sono  una  madre  snaturata,  dice 
che  il  Signore  ci  benedirà  perchè  leviamo  i  poveri  alla 
miseria  e  mettiamo  al  mondo  dei  signori  invece  che  dei 
tristi.  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  e  del  mio  uomo  anche 
per  questa  volta.  Dunque  rimane  fissato  che  appena  io 
mi  sono  sgravata  gli  faccio  il  telegramma  perchè  loro  vengo- 
no colla  balia,  perchè  sento  lo  vogliano  allattare  da  sé.  Per 
il  fissato  del  prezzo  dice  Nando  non  meno  di  diecimila  per- 
chè se  no  sarebbe  troppo  sagrifizio.  Dice  il  mio  uomo  non 
credino  che  lui  se  li  voglia  mangiare  Questi  soldi  ma  li 
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asserba  per  una  figliola  quando  verrà  per  farci  la  dote 
perchè  anche  lei  sia  una  signora  come  i  suoi  fratelli 
e  non  una  trista  perchè  se  no  ci  potrebbe  un  giorno  ma- 
ledire. Dia  per  me  un  bacio  a  Beppino  che  sono  tanto 
contenta  che  stia  bene,  e  mi  firmo  sua  umilissima  serva 
Filumena  e  con  più  la  saluto  tanto  anche  da  parte  di 
Nando  e  saluti  anche  quegli  altri  signori  e  il  suo  con- 
sorte ». 

Quattro  mesi  dopo  arrivò  questo  telegramma  : 

«  Filomena  sgravata  felicemente  di  una  bella  bambina 
vengano  pure  colla  balia.  Nando  ». 

Fu  un  disastro,  un  disastro  !  Una  giornata  orribile  ! 
I  Tuzzo  volevano  il  maschio  e  nasceva  una  bambina  ! 
Che  cosa  dovevano  fare  ?  Dovevano  prenderla  ?  I  ge- 
nitori, di  solito,  si  rimettono  nelle  mani  della  sorte 
per  questa  faccenda,  ma  non  era  la  stessa  cosa  ;  eppoi 
gli  amici  avevano  avuto  il  maschio....  Infine  loro  erano 
genitori  in  condizioni  tutt'affatto  speciali,  e  potevano 
anche  permettersi  il  lusso  della  scelta,  avevano,  è  vero, 
impegnato  il  figlio,  ma  sicuri  che  fosse  stato  un  ma- 
schio. Chi  poteva  pensare  ?...  Saltò  fuori  una  loro 
amica,  vedova  benestante,  sola,  quasi  cinquantenne, 
decisa  a  non  riprendere  marito  ;  ella  avrebbe  tanto 
volentieri  rilevata  una  bambina  per  sua  compagnia, 
purché  di  buoni  gemtori,  sani,  e  di  indole  mansueta. 
Fu  stabilito  di  andare  tutti  assieme,  la  vedova  e  i 
Tuzzo,  a  Vincignano,  e  andarono. 

La  vedova  pattuì  per  la  bambina  dietro  compenso  di 
lire  quattromila  non  appena  avesse  compiuto  l'anno 
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e  fosse  slattata,  e  i  due  coniugi,  ormai  in  fregola,  e 
oramai  a  Vincignano,  comprarono  da  due  forti  e  bei 
genitori  un  magnifico  maschio  di  tre  anni  giusti. 

Non  era  compiuto  l'anno  dunque  che  a  Vincignano 
erano  stati  venduti  questi  tre  fanciulli. 

Sembra  che  la  voce  circolasse  rapidamente,  per  Ro- 
ma e  fuori  di  Roma  ;  tutti  parlavano  di  questi  fan- 
ciulli. —  I  fanciulli  di  Vincignano!  I  fanciulli  di  Vin- 
cignano !  —  I  fanciulli  di  Vincignano  divennero  ce- 
lebri, argomento*  di  tutte  le  conversazioni  di  quei  co- 
niugi senza  figli.  Molti  andarono  in  persona  e  vi  trova- 
rono veramente  una  magnifica  razza,  e  una  gran  quan- 
tità di  genitori  dispostissimi  a  cedere  rampolli  dietro 
compenso  e  alle  condizioni  suddette  :  che  fosse  fatta 
loro  donazione  di  beni  in  vita  o  in  morte,  e  che  ve- 
nisse loro  assicurata  una  buona  posizione. 

L'anno  seguente  ne  furono  venduti  nove,  il  terzo 
anno,  ventidue,  il  quarto,  sessantasette,  il  quinto,  que- 
sto, ha  avuto  luogo  in  Vincignano,  il  primo  mercato. 
Quei  paesani,  decisi  a  non  vendere  più  la  loro  mercan- 
zia alla  spicciolata,  stabilirono  di  tenerne  una  volta 
l'anno,  in  epoca  da  destinarsi,  sulla  piazza  di  Vinci- 
gnano, un  regolare  mercato. 


*  * 


Una  bella  mattina  di  giugno  il  sole  aveva  riserbato 
nelle  sue  tasche  per  i  colli  toscani  una  speciale  riserva 
d'oro,  il^  piccolo  gruppo  di  case  sulla  cima    palpitava 
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alla  vivacità  della  luce  e  del  calore.  Vincignano,  uno 
degli  ultimi  villaggi  delle  catene  toscane  verso  V  Um- 
bria, guardava  giù  i  pendii  verdi,  arati  di  vigne,  inar- 
gentati dai  morbidi  manti  degli  oliveti,  cosparsi  di  ci- 
pressi, questi  obelischi  vivi  della  natura  messi  qua  e 
là  come  puntelli  nel  divino  paesaggio  toscano,  perchè 
tutto  non  si  confonda  in  una  divinità  di  luci  e  di  co- 
lori davanti  agli  occhi  dell'umile  osservatore. 

Dalle  primissime  ore  del  mattino  il  paese  era  tutto 
in  movimento. 

I  fanciulli  dovevano  venire  anche  dalle  vicinanze, 
purché  fossero  venduti  lì,  a  Vincignano,  su  quella  piaz- 
za, dovevano  avere  questa  marca  di  fabbrica  «  Vinci- 
gnano ». 

Si  erano  installate  lassù,  già  da  vari  giorni,  coppie 
attempate,  zitelle,  zitelli,  vedovi,  facce  più  o  meno 
arcigne  che  venivano  incontro  ad  un  torrente  di  gioia. 
I  piccoli  alberghi,  le  case,  rigurgitavano.  Un  america- 
no giungeva  dall'America  espressamente  per  compe- 
rare dodici  fanciulli  da  portare  in  dono  alla  sua  sterile 
sposa.  Egli  diceva  di  assicurare  ai  piccini  un  milione 
per  ciascheduno.  Due  coniugi  francesi  dal  muso  d'uc- 
cello, volevano  due  maschietti  colle  gambe  secche  e 
dritte  da  introdurre  come  innesto  per  tentare  la  ripo- 
polazione della  Francia.  Da  ogni  parte  si  domandavano 
informazioni  e  spiegazioni. 

—  I  genitori  !  I  genitori  !  —  Bisognava  vederli , 
farli  visitare  dal'  medico  e  accuratamente,  bisognava 
essere  certi  della  razza,  al  momento  del  mercato  il 
medico  avrebbe  dato  il  responso. 
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—  Io  mi  accontento  del  collo  del  padre.  A  me 
basta  —  diceva  una  secchina  arricciando  naso  e  bocca. 
—  E  i  denti  ?  I  denti  ?  —  Incalzava  un'altra  colla 
faccia  d'arancia  e  due  occhi  come  grani  di  pepe  — 
dove  li  mettete  ?  Phue  !  —  Il  seno  della  madre  !  — > 
Soffiava  un  grassone  dalla  faccia  paonazza  —  È  im- 
portante ! 

—  I  capelli  !  I  capelli  !  I  capelli  !  Non  li  contate 
voi  ?  Non  guarda  ai  capelli  lei  ?  È  tutto.  —  Lasciava 
precipitare  uno  alto  quasi  due  metri,  secco  secco,  con 
un  tubino  grigio  sotto  al  quale,  nella  cute  bianca,  na- 
sceva una  ghirlandina  di  lunghe  setole  giallicce. 

Vincignano  si  popolava  si  popolava,  si  riempi- 
va. Da  tutti  gli  sbocchi  apparivano  sulla  piazza  donne 
che  conducevano  fanciulli,  piccoli  in  fasce  più  grandi- 
celli, se  ne  vedevano  fino  agli  otto  e  ai  dieci  anni.  Ce 
n'erano  dall'espressione  triste,  malinconici  o  che  piagnu- 
colavano, altri  in  piena  allegria  e  floridezza  andavano 
incontro  spensieratamente  al  loro  destino.  Alcuni, 
bambine  in  specie,  parevano  fiutare  sottilmente  una 
nuova  vita  di  agi  e  di  ricchezze.  Erano  tutti  ben  messi, 
i  più  piccini  seminudi  mostravano  braccia  e  gambe  paf- 
fute. Una  madre  ne  teneva  uno  a  gambe  all'  insù  mo- 
strandolo sotto  come  una  meraviglia,  infatti  il  piccolo 
agitandosi  esponeva  carni  meravigliose  di  freschezza 
e  di  colore.  Altre  erano  intente  a  ravviare  capelli,  sof- 
fiare per  1'  ultima  volta  un  naso.  Poi  facevano  passeg- 
giare in  bella  mostra  il  loro  prodotto  mettendolo  più 
in  evidenza  che  fosse  possibile.  Un  giovanotto  ne  pren- 
deva uno  e  se  lo  portava  sopra  la  testa,  e   il  bimbo 
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brillava  e  rideva  al  giuoco.  Chi  ne  trascinava  uno  a 
forza  come  al  macello....  chi  ammoniva  con  promesse 
esorbitanti,  chi  ne  ricuopriva  uno  d'improperi,  chi  gli 
stringeva  forte  le  dita  per  farlo  star  su,  dritto,  o  perchè 
sorridesse  ai  signori  che  circolavano,  e  l' innocente  fa- 
ceva sempre  più  la  faccia  d'uggia.  Intorno,  sulle  pan- 
chine della  piazza,  si  vedevano  madri  che  davano  il 
latte  alla  loro  creatura  sfoggiando  ai  passanti  una  mam- 
mella portentosa. 

E  fra  tutta  questa  gente  circolavano  i  concorrenti. 
Le  signore  coi  loro  occhialetti  giravano,  cercavano,  si 
chiamavano,  accarezzavano,  domandavano,  tutti  si 
rimescolavano  oramai  sulla  piazza.  Ve  ne  erano  anche 
venuti  in  gita,  per  pura  curiosità,  e  ridevano,  e  face- 
vano mille  meraviglie  per  la  novità  del  caso.  —  Il  Con- 
dotto !  Il  Condotto  !  —  Fu  gridato  da  una  parte.  Il 
medico  corse  all'appello  e  fu  rinserrato  da  un  aggrup- 
pamento istantaneo  di  persone. 

Il  mercato  era  aperto.  Fu  venduta  per  lire  quattro- 
mila una  bambina  di  quattro  anni,  bruna,  la  quale 
per  il  grande  trambusto  e  per  la  soggezione  del  mo- 
mento si  diede  a  piangere  dirottamente.  Portata  su- 
bito nel  vicino  caffè  le  furono  presentati  vasi  di  con- 
fetti e  drofs  dinanzi  ai  quali  la  piccina  ristagnò 
le  lacrime,  e  accennava  timidamente  quali  di  quei  dolci 
le  convenivano  di  più. 

Jl  mercato  era  aperto. 

Si  correva  da  destra  a  sinistra  e  tutti  via  via  s'ag- 
gruppavano dove  un  affare  si  concludeva. 

—  Uh  !  Bellino  ! 
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—  Che  spalle  ! 

—  È  vaccinato  ? 

—  Che  occhi  ! 

—  Fategli  aprir  la  bocca  ! 

—  Che  dentini  ! 

—  Perle  ! 

—  Com'  è  tondo  ! 

—  Un  tordo  1 

—  Grasso  !  Grasso  ! 

—  Guardi  qui  ! 

—  Qua!  Su!  Giù! 

—  Sciu  !  Scia  !  —  Uno  sculaccione  e  la  vendita 
era  fatta. 

Chi  portava  via  un  fanciullo  in  collo  di  tutta  corsa, 
coppie  che  ne  tenevano  uno  in  mezzo  e  cammina- 
vano chinati  per  guardarlo  bene,  non  ancora  capaci 
di  stringerselo  e  di  baciarlo.  I  due  si  guardavano  in 
viso  ancora  una  volta  :  —  Avremo  combinato  bene  ? 
Sarà  sano  ?  Sarà  buono  ?  Mah  I  Speriamo  !  —  Dissensi 
che  saltavano  fuori  all'ultimo  momento  fra  coniugi  che 
si  guardavano  velenosamente  prossimi  ad  acciuffarsi. 
I  poveri  fanciulli  erano  ormai  intontiti,  si  portavano 
loro  dolci,  giuochi,  si  tiravano,  si  alzavano,  si  spoglia- 
vano, si  rivestivano,  si  stringevano  in  quel  fracasso  d' in- 
ferno. 

L'americano  ne  aveva  già  comperati  quattro  per 
un  complessivo  di  lire  venticinquemila  —  Cento  ! 
Cento  !  —  Gridava  correndo  in  cerca  di  nuovi  soggetti, 
sodisf attissimo  della  razza. 

I  due  francesi  se  ne  tiravano  uno  per  la  mano  in 
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cerca  disperata  dell'altro  da  portare  come  innesto  per  la 
ri  popolazione  della  Francia.  I  ragazzi  andavano  a  ruba. 
Alle  undici  non  ce  n'era  più  uno  disponibile.  Alcuni 
genitori  si  decisero  sul  momento  a  venderne  uno,  vi- 
sta l'affluenza  sul  mercato. 

Si  gridò  a  più  riprese  :  —  C'è  più  nessun  fanciullo 
in  vendita  ?  Nessuno,  il  mercato  era  finito,  la  piazza 
si  spopolava  ;  tutti  correvano  a  fare  i  passi  necessari 
per  l'acquisto  della  proprietà,  interrogavano  i  geni- 
tori sulle  abitudini  sui  gusti.  Il  Condotto  era  strappato 
da  tutte  le  parti,  tutti  se  lo  contendevano. 

Nella  piazza  tornata  in  calma,  la  gente  sedeva 
sulle  panchine  commentando,  discutendo  delle  ven- 
dite, prò  e  contro  la  nuova  industria. 

Una  piccola  zitella  di  una  cinquantina  d'anni  gi- 
rellava delusa.  Era  venuta  anche  lei  per  comprare  ma 
non  si  era  fatta  avanti,  troppa  confusione,  eppoi  i 
prezzi  enormi....  non  ne  erano  stati  venduti  a  meno  di 
tremila  lire.  Lei  infine  non  poteva  promettere  che  una 
posizione  modesta,  aveva  da  vivere  appena  comoda- 
mente. Si  fermò  vicino  ad  una  panca,  vi  sedeva  una 
donna  grassa  di  mezza  età,  al  suo  fianco,  quasi  nascosto, 
nel  cavo  della  sua  vita,  un  piccolo  essere,  un  bambino 
secco,  gracile,  vestito  con  calzoncini  e  giacchetta  di 
grossa  roba  di  lana,  un  lungo  mento  e  un  berretto  da 
marinaio  che  gli  calzava  fino  sugli  occhi. 

—  Questo  ?  —  disse  la  zitella  soffermandosi  —  è 
vostro  ? 

—  Sì  —  rispose  la  donna. 

—  Non  lo  volevate  vendere  ? 
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—  L'  ho  portato  solamente  per  provare.  Più  de- 
gli altri  avrebbe  avuto  bisogno  di  essere  venduto  ma.... 
io  non  ho  voluto  esporlo,  avrebbero  forse  riso,  lo  avreb- 
bero schernito  poverino,  è  un  infelice.  —  E  alzandolo 
su  lo  mostrò  in  piedi.  —  Era  gobbo,  mostruosamente 
gobbo.  —  È  nato  così.  Oh!  Avrebbe  bisogno  lui  di  tro- 
vare protezione,  noi  siamo  dei  poveri  contadini,  e  in  casa 
e'  è  pane  solo  per  chi  può  lavorare,  lui  forse  non  potrà.... 

La  donna  parlava  profondamente  amareggiata, 
aveva  vedute  vendere  tante  belle  teste  ricciute,  andare 
incontro  agli  agi,  alle  ricchezze,  aveva  veduti  i  loro 
genitori  riscuotere  sacchetti  d'oro....  —  Qui  vengono 
solo  a  cercare  i  belli  e  i  sani....  — 

La  zitella  accarezzava  il  fanciullo  teneramente.  La 
madre  la  guardò  in  maniera  espressiva,  le  due  donne 
si  capirono. 

—  Mah  !...  —  disse  la  zitella  —  poverino....  io 
cercavo  una  bambina.... 

—  Ma  glie  lo  darei  per  poco,  è  buono  sa,  tanto 
buono,  si  affeziona,  e  non  si  staccherebbe  mai  da  una 
persona  quando  gli  vuol  vene. 

—  Ma  io  cercavo  una  bambina....  —  Intanto  qual- 
cosa di  fossilizzato  a  quel  calore  si  disfaceva  in  lei  e 
le  veniva  dolcemente  agli  occlù,  alla  bocca  alle  mani 
al  cuore....  ad  inondarla  tutta  :  la  sua  maternità.  L'a- 
more per  l'essere  infelice,  la  cura  per  il  meschino,  la 
dedizione  pietosa...,  tutto  un  poema  di  tenerezza  e  di 
amore  ella  intravedeva.  Oh  !  essere  madre  di  belle  e 
sane  creature  non  era  così  grande  come  essere  madre 
di  un  infelice. 
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— -  Glie  lo  darei  anche  per  cinquecento  lire  —  in- 
calzò la  donna. 

La  zitella  sentì  di  doverselo  stringere  al  seno  ;  lo 
prese,  lo  circondò,  lo  baciò,  lo  strinse.  La  creatura  dalla 
bazza  puntuta  la  baciò  nella  bocca  viscidamente,  un 
bacio  malato,  ma  dal  quale  si  travasavano  gocce  della 
sua  povera  anima  molle. 

A  questo  punto  viene  su  dal  fondo  della  piazza  un 
nuvolo  di  persone.  È  l'americano  che  sbraita  inseguito 
da  gente  che  ride  sorride  sghignazza.... 
.  —  Empossibole  !  Empossibole  ! 

Non  era  riuscito  che  a  comperare  otto  fanciulli,  e 
non  avrebbe  lasciata  Y  Italia  senza  i  dodici  da  portare 
alla  consorte.  Ne  cercava  ora  da  comperare  di  seconda 
mano,  a  qualunque  prezzo,  a  qualunque  condizione. 
Giunto  alla  cima  della  piazza,  scorta  la  zitella  che  ab- 
bracciava il  piccolo  infelice  si  avvicinò. 

—  Questo  ?  Questo  ? 

—  È  infelice  signore  —   disse  la  madre. 

—  Non  emporta 

—  È  gobbo. 

—  Non  emporta. 

—  Questa  signora  lo  prenderebbe.... 

—  Quanto  dare  ? 

—  Cinquecento  lire  —  balbettò  timidamente  la  zi- 
tella lasciando  il  fanciullo. 

—  Mille  —  disse  l'americano. 

La  zitella  còlta  da  uno  scatto  di  rabbia  per  la  spa- 
valderia di  quel  tipo  disse  secco  secco  : 

—  Millecinquanta. 


—  aós  — 

—  Millecinquecento  ! 

—  Milleseicento  —  ritossì  la  zitella. 

—  Duemila. 

La  piccola  zitella  tremava  di  rabbia,  era  divenuta 
livida,  guardava  la  madre  saettandola,  facendole  ge- 
sti, segni  cogli  occhi,  ma  essa  non  guardava  più  che 
l'americano,  esterrefatta  per  il  sopraggiungere  così  inat- 
teso della  fortuna. 

Un  bell'umore  del  gruppo  gettò  un  grido  : 

—  Cinquemila  lire  ! 

—  Diecimila  !  —  Gridò  l'americano. 

—  Ventimila  !  —  Venne  ancora  fuori  dal  gruppo 
aizzato  al  giuoco. 

—  Un  gobbo  !  Un  gobbo  !  —  Dicevano  tutti  — 
Mamma  mia  !  —  E  ridevano  e  gridavano.... 

—  Trentamila  !  —  Urlò  l'americano  senza  neppure 
voltarsi. 

—  Ma  un  gobbo  ! 

—  Gesù  mio  ! 

—  Porta  fortuna  ! 

—  È  la  fortuna  !  —  Fu  gridato  in  vari  punti  della 
piazza. 

—  Porta  fortuna  ! 

—  Quarantamila  ! 

—  Cinquantamila  ! 

La  madre  divenuta  pazza,  furente,  assalita  da  un  fre- 
mito febbrile,  salita  sulla  panca  col  povero  infelice  in 
braccio,  e  mentre  la  piazza  rumoreggiava  ancora  una 
volta  affollata,  mentre  tutti  gridavano,  ridevano  scon- 
ciamente, incominciò  a  togliere  le  vesti  di  dosso  al  fan- 


—  266  — 

ciullo  e  a  lanciarle  via  alzandolo  nudo  sopra  là  sua 
testa,  gridando  da  forsennata  : 

—  Guardatelo  !  È  vero  !  È  vero  !  È  reale  !  — 
pazza,  lanciando  il  figlio  nudo  verso  il  sole  !  Le  due 
curve  mostruose  di  quel  povero  torace  rilucevano  ai 
raggi. 

—  Centomila  !  —  tuonò  l'americano  sorpassando 
ogni  rumore,  girandosi  paonazzo  verso  la  folla  in  atto 
di  sfida. 

La  piazza  rimase  muta  d'un  colpo. 


* 
*  * 


Non  è  vero  che  questa  industria  è  straordinaria? 
Ma  il  più  straordinario  è  questo  :  che  il  nostro  buon 
Giolitti  non  abbia  ancora  pensato  di  farne  un  mono- 
polio dello  Stato. 
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